[297] 제목 : [출서울기] 다시쓰는 '새벽을 깨우리로다'

나는 30세가 되던 해인 1971년에 청계천 빈민촌에 들어갔습니

다. 가난한 사람들과 친구가 되겠다는 소박한 마음으로 들어갔

습니다. 처음에는 주민들의 실상을 몰랐기에 그냥 더불어 살면

되겠거니 하는 마음뿐이었습니다. 그러나 시간이 지나면서 나

는 점점 심각해졌습니다. 빈민촌 주민들이 살아가는 정황이 내

가 짐작하던 것보다는 훨씬 비참했기 때문이었습니다.

70년대 초반의 한국 경제는 아직 바닥을 헤매던 때였습니다.

빈민촌에는 하루 세끼를 해결하지 못하는 가정들이 허다했고,

병들어도 치료받지 못하는 환자들이 즐비했습니다. 주민들은

좌절감에 빠진 채 하루하루를 살아가고 있었습니다. 그들은 삶

에 희망이 없었기에 자신을 괴롭혔고 아내나 자녀들을 학대하

며 살고 있었습니다.

주민들의 아픔을 몸으로 느끼게 되면서 나는 고민하고 아파했

습니다. 나는 그 아픔을 풀어나가기 위해 글을 썼습니다. 처음

에는 일기(日記)로 썼습니다. 하루의 생활 중에서 진한 경험들

을 생각나는 대로 틈나는 대로 적어나갔습니다. 그렇게 적은

글들이 몇 권의 노트가 되었을 때 나는 그 노트들을 주위 가까

운 사람들에게 읽게 했습니다. 노트를 읽는 분들 중에서는 책

으로 내기를 권하는 분들도 있었습니다.

그러던 중인 1973년 연말이 가까웠던 어느 날, 몸과 마음이 지

쳐 나 자신을 지탱하기가 벅찬 처지에 이르렀습니다. 나는 그

간에 쓴 일기장들을 들고 어느 여인숙으로 갔습니다. 여인숙에

서 일주일여를 자며 쉬며 뒹굴며 그 일기문들을 하나로 연결된

글로 엮었습니다. 그리고는 그 글에 『새벽을 깨우리로다』라

는 제목을 붙였습니다.

내 나이 32세 되던 해의 연말경이었습니다. 원래 『새벽을 깨

우리로다』라는 말은 구약성서의 시편에 나오는 말입니다. 다

윗이 왕이 되기 전 젊은 시절에 고난의 골짜기를 헤매던 때에

쓴 신앙시(信仰詩)의 한 구절입니다.

『하나님이여 내 마음이 확정되었고 내 마음이 확정되었사오니

내가 노래하고 내가 찬송하리이다. 내 영광이 깰지어다! 비파

와 수금아 깰지어다! 내가 새벽을 깨우리로다』(시편 57장 7~8

절)

이 시를 쓸 무렵 다윗은 「아둘람 굴」에 숨어 살고 있었습니

다. 정적인 사울왕이 그를 제거하려고 온갖 수단을 동원하던

때였습니다. 사울왕에게 쫓긴 다윗은 후미진 아둘람 굴에 숨

어 숨죽인 채 살아갔습니다. 그가 아둘람 굴에 있다는 소문이

입에서 입으로, 마을에서 마을로 퍼져나갔습니다. 소문을 들은

백성들 중에 그에게로 모여드는 사람들이 생겼습니다. 꿈은 있

되 펼칠 마당이 없었던 젊은이들이었습니다. 뜻은 있되 이루어

나갈 길을 찾지 못하던 사람들이었습니다.

『그러므로 다윗이 그곳을 떠나 아둘람 굴로 도망하매 그 형제

와 아비의 온집이 듣고는 그리로 내려가서 그에게로 이르렀고

환난당한 모든 자와 빚진 자와 마음이 원통한 자가 다 그에게

로 모였고 그는 그 장관이 되었는데 그와 함께한 자가 4백명

가량이었더라』(사무엘상 22장 1~2절).

「아둘람 굴」의 절망적인 자리에 머무르던 다윗과 그의 무리

가 자신들의 불운을 극복할 수 있었던 것은 그들이 지닌 비전

때문이었습니다. 암흑에 처한 민족의 새벽을 깨우겠다는 비전

이었습니다. 어두운 역사를 살아가는 백성에게 새벽을 깨워 희

망 찬 새 역사를 창출해 내겠다는 비전이었습니다.

그런 비전을 품기 전 그들은 한낱 불평분자들이었고 시대의 흐

름에서 낙오된 자들일 따름이었습니다. 그들은 기껏해야 산적

이 될 수밖에 없는 무리였습니다. 그러나 비전이 생기고 자신

들이 이루어나가야 할 사명을 깨닫자 그들은 바뀌었습니다. 그

들은 새로운 역사를 만드는 사람들로 변했습니다. 민족의 어두

운 역사에 새벽을 가져오겠다는 사명자로 바뀐 것입니다.

빈민촌 주민들의 절망적인 처지에 직면하여 좌절을 느끼고 있

던 나에게 다윗의 이 비전은 큰 도전이 되었습니다. 나도 청계

천 빈민굴을 오늘의 아둘람 굴이라 생각하고 다시 한 번 도전

해 보자는 결의를 굳히게 되었습니다. 그래서 여인숙에서 쓴

원고뭉치에 『새벽을 깨우리로다』라는 제목을 붙여두고 나의

빈민촌 생활은 다시 시작됐습니다.

그런던 중 기독교방송국에서 신앙수기를 현상모집한다는 광고

를 들었습니다. 당선작에 대한 상금이 상당한 액수였습니다. 빈

민촌 선교에 극도의 재정적 어려움을 겪고 있던 때인지라 그

상금을 타면 요긴히 쓸 수 있겠다는 생각으로 『새벽을 깨우리

로다』 원고를 보냈습니다. 그러나 방송국 심사에서 낙선했습

니다. 나는 방송국까지 찾아가 원고를 되돌려받고 판자촌 교회

당의 기도실 선반에 두었습니다.

김으로 위장해 일본으로 빼돌린 원고 뭉치

그런 지 일주일 후인 1974년 1월8일에 대통령 긴급조치가 발표

되었습니다. 유신헌법에 반대하는 사람들은 구속하고 중형을

내리겠다는 악법이었습니다. 나는 그런 내용의 긴급조치에 대

해 저항감이 들었습니다. 민주주의의 기본은 반대할 자유가 있

는 것인데 이를 공권력으로 억압하는 것은 국민의 기본권 유린

이며, 이런 억압은 정치문제가 아니라 신이 부여한 인권의 기

본을 짓밟는 종교문제라는 생각이 들었습니다.

그래서 동료 성직자들과 모여 성명서를 발표하고 시위를 벌였

습니다. 1974년 1월17일이었습니다. 나와 동료 성직자들은 당일

시위현장에서 체포되어 중앙정보부로 끌려가 군사재판에서 15

년형을 받게 되었습니다.

그러는 사이 일본인 친구 노무라(野村基之) 목사가 제 소식을

듣고는 청계천 판자촌의 활빈교회를 찾아왔습니다. 그가 활빈

교회 교인들에게 『김진홍 선생이 감옥 가기 전에 무언가 남겨

놓은 것이 없느냐』고 물었습니다. 교인 중에 누군가가 『얼마

전에 무슨 서류 같은 것을 기도실 선반 위에 올려두었다』고

일러주었습니다. 그리하여 『새벽을 깨우리로다』 원고는 노무

라 목사 손에 들어가게 되었습니다.

한글을 모르는 노무라 목사는 그 내용이 무엇인지도 모른 채

일본으로 가져가려고 했습니다. 노무라 목사는 정치범으로 있

는 나는 찾아온 외국인인지라 철저히 감시받고 있던 처지여서

원고뭉치를 그대로는 들고 나갈 수 없었습니다. 그는 궁리하던

끝에 중앙시장에 가서 김을 많이 샀습니다. 그리고는 기도실에

서 김 사이사이에 원고지는 한 장씩 끼웠습니다. 8백장이나 되

는 원고지를 그렇게 감춰 그는 김포공항을 통과했습니다.

일본 동경에 있는 그의 집에서 원고지들을 다시 끄집어내어 일

본어로 번역하였습니다. 그런 과정을 거쳐 『새벽을 깨우리로

다』는 일본어로 먼저 출간되었습니다. 그리고는 일본에서 한

때 베스트셀러에 오르게 되었습니다.

북한이 내 책 출간, 또 구속

1975년 2월에 교도소에서 출감한 나는 청계천 빈민촌으로 되돌

아갔습니다. 그 후 두 달이 지나 서울시는 청계천 판자촌을 철

거하겠다고 통보해왔습니다. 청계천 판자촌 주민들은 활빈교회

에 모여 대책회의를 가졌습니다. 우리는 여러 번의 회의에서

토론에 토론을 거듭한 결과 농촌으로 돌아가기로 결정했습니

다.

그래서 「활빈귀농개척단」을 조직하고 집단으로 귀농하는 사

업을 시작했습니다. 처음에 우리가 들어가겠다고 정부에 요청

했던 땅은 휴전선 지대의 땅이었습니다. 옛날에는 농지였으나

지금은 비무장지대가 되어 놀고 있는 땅으로 우리를 보내달라,

거기서 농사짓고 세금내고 살겠다고 정부에 요청했습니다.

그러나 정부는 절대 안 된다고 통보해 왔습니다. 가난한 사람

들이 그곳에 모여 있다가 집단 월북하려는 것 아니냐는 것이었

습니다. 그렇다면 제주도든 거제도든 북한 땅에서 먼 곳으로

보내달라, 어느 곳이든 보내주는 곳에서 농사짓고 세금내고 인

간답게 살겠다고 했습니다.

그래서 간 곳이 지금의 남양만(南陽灣)입니다. 남양만은 경기도

화성군에 위치한 9백60만평의 간척지 소금땅입니다. 남양만으

로 옮긴 후부터 나는 빈민선교에서 농민선교로 바뀌었습니다.

아무튼 밤낮 가리지 않고 열심히 했습니다.

그러나 경험도 전문가도 없는 처지에 의욕만 앞세우고 일을 크

게 펼쳤다가 실패를 맛보게 되었습니다. 감당하기 어려운 빚을

지고 어려움에 빠졌습니다. 그런 와중에 일본에서 『새벽을 깨

우리로다』가 출간되고 일본 독자들의 도움이 있어 재정적인

어려움을 극복하는 데 큰 힘이 되었습니다.

나는 이 책에 대하여 큰 고마움을 느끼고 있습니다. 처음 일본

에서 출간되었을 때부터 지금에 이르기까지 나의 선교운동에

큰 도움을 주고 있기 때문입니다.

그런데 『새벽을 깨우리로다』가 일본에서 출간된 일로 나는

뜻밖의 곤경에 처하게 되었습니다. 초판이 나오자 북한에서 1

천 권을 구입하여 북한 군당 인민위원장급들에게까지 한 권씩

돌린 일 때문이었습니다. 책 내용이 빈민들의 고달픈 삶을 워

낙 현실적으로 표현하고 있는데다 빈민촌 현장사진들이 북한

쪽에서는 남한의 실상을 알리는 데 좋은 자료가 된다고 생각했

던 것 같습니다.

그 일로 나는 국가에 이적행위를 했다는 죄목으로 구속되었습

니다. 그러나 일본 『마이니치』신문 등에서 앞장서서 애를 써

주어 구속은 면하게 되었습니다.

국내에서는 1982년 홍성사에서 첫 출간된 이후 지금까지 90여

판에 이르도록 꾸준히 읽히고 있습니다. 그간에 영문판이 나오

고 노어판이 나왔습니다. 지금은 중국어판이 출간 단계에 있습

니다. 그리고 텔레비전 드라마 소재가 되기도 하고 영화화되기

도 했습니다. 나로서 특히 보람을 느끼는 것은 이 책이 방황하

는 청소년들에게 많이 읽히고 그들에게 큰 도움을 주고 있다는

사실입니다.

그런데 한국판 『새벽을 깨우리로다』는 그 내용이 나의 대학

시절에서 시작하여 청계천 빈민촌 생활 초기인 1973년 말까지

만 다루고 있습니다. 빈민촌 선교의 후반부 내용과 정치범 생

활 그리고 농민선교 시절 이야기들이 빠져 있습니다. 이 책이

나오던 1982년은 군사정권 시절이었던지라 시대적인 제약을 받

았기 때문입니다.

많은 독자들이 후편은 언제 나오느냐고 물어봤고 나 자신도 후

편 또는 증보판의 필요성을 느껴왔습니다. 그러나 마음만 있었

을 뿐 세월따라 미뤄오다가 이제 『신동아』 지면을 통해서 쓰

게 되어 여간 다행스러운 일이 아닐 수 없습니다.

「출애급기」와 「출서울기」

이제 나도 56세에 이르렀습니다. 32세에 쓴 『새벽을 깨우리로

다』는 너무 짧은 기간의 이야기였고 그 후로도 많은 경험과

고뇌를 겪어왔습니다. 그래서 『새벽을 깨우리로다』의 후편으

로서가 아니라 아예 다시 쓰는 것이 좋겠다는 생각이 들었습니

다.

경북 청송 땅에서의 어린 시절, 대구에서의 학창시절, 젊은날의

고뇌와 방황의 날들, 예수를 만나 안심입명(安心立命)케 되었던

이야기, 청계천 빈민촌에 전도자로 들어간 일, 정치범으로 살았

던 경험 그 후 청계천 판자촌 철거와 남양만의 개척생활 그리

고 공동체 마을인 두레마을을 세운 이후의 이야기들을 담아 내

는 글을 쓰겠다고 마음먹고 있습니다.

나는 성경도 하나의 이야기책으로 인식합니다. 이야기책이되

여느 이야기책과 다르게 인간구원에 관한 이야기라고 생각합니

다. 그래서 내가 살아온 세월도 한 편의 이야기로 써보고 싶습

니다. 만일 이 이야기로 누군가가 감동을 얻고 삶의 좌절과 방

황, 고뇌와 갈등을 극복하는 일에 도움이 된다면 저로서는 큰

보람이라 여겨집니다. 특히나 이 시대, 이 땅에 살아가는 젊은

이들에게 도움이 된다면 더 큰 보람일 것입니다.

이 글을 쓰면서 몇 가지 다짐하는 바가 있습니다. 첫째는 「정

직하게 쓰겠다」는 다짐입니다. 내가 살아온 날들 중에서 경험

했던 일들 중에 부끄러웠던 일, 감추고 싶은 일들까지 그대로

쓰고 싶습니다.

둘째는 가능한 한 「쉽게, 재미있게 쓰겠다」는 생각입니다. 모

름지기 어떤 이야기이든 이야기는 재미가 있어야 합니다. 그것

이 글 쓰는 사람에게 부여된 의무라 여겨집니다. 그래서 저는

설교할 때나 성경을 가르칠 때 어떻게 하면 쉽고 재미있게 전

할까를 늘 생각합니다. 이 책도 어떻게 하면 쉽고 재미있는 이

야기책으로 쓸 것인가를 늘 염두에 두겠습니다.

셋째는 『깊이 있게 쓰겠다』는 다짐입니다. 모든 글이 그러하

지만 재미만 있고 깊이가 부족하다면 책을 내는 보람이 있겠습

니까. 쉽고 재미가 있되 깊이가 있어 읽는 이들로 하여금 정신

세계를 한층 깊게 하는 글을 쓰기를 다짐합니다.

그리고 네번째는 이 이야기를 읽는 이들로 하여금 삶의 자세와

방향에 변화를 일으키게 하는 글을 쓰겠다고 다짐합니다. 저는

어떤 글이든 글이 지니는 사명은 크게 세 가지라고 생각합니

다. 하나는 지식의 전달입니다. 또 하나는 치유의 역할입니다.

그 글을 읽음으로써 세상살이에서 쌓인 아픔과 상처를 치유하

는 역할이 글이 지니는 힘입니다. 마지막 하나는 변화입니다.

독자들의 삶을 보다 나은 생각과 삶으로 변화시키는 것이 글이

지니는 사명이라 생각합니다.

그래서 나는 이 글이 읽는 이들로 하여금 그들의 생각과 삶에

무언가가 변화되어지는 역할을 할 수 있는 글이 되게 하자고

마음먹고 있습니다.

제목은 우선 『출서울기』라 하였습니다. 구약성서의 둘째 책

인 「출애급기」에서 따온 이름입니다. 애급땅에서 종살이 하

던 이스라엘 백성들을 자유인으로 만들어준 출애급 사건은 한

번으로 끝나는 사건이 아닙니다. 오늘에도 되풀이되어야 할 사

건입니다.

우리는 좌절된 자신의 상태에서 출애급하고 방황하는 삶에서

출애급해야 합니다. 가난에서, 억압에서 출애급해야 합니다. 거

기에다 분열과 부패에서 역시 출애급해야 합니다. 그래서 개인

도 겨레도 있는 처지에서 출애급하자고 「출서울기」란 제목을

잡았습니다.

이 글로 인하여 나 자신이 보다 성숙하며 읽는 이들에게도 재

미와 깊이 그리고 변화를 주기를 거듭 기대하며 이제 쓰기를

시작하겠습니다.

내가 태어난 곳은 경상북도 청송(靑松)땅이다. 청송이라면 이름

에도 나타나듯이 산 높고 골 깊기로 유명한 곳이다. 그 중에서

도 안덕면 사부실 마을은 산골 중의 산골로 내가 나서 자란 마

을이다. 1941년 초여름 온 마을이 보리베기 모내기에 한창이던

유월 열여드렛날 나는 태어났다.

당시 아버지는 일본 동경에서 택시 운전사로 일하셨다. 요즘으

로 말하자면 모범운전사쯤 되셨던 것 같다. 나는 네살 위인 형,

두살 위인 누나에 이어 셋째로 태어났다. 일본에 살던 어머니

는 나를 해산하시려고 고향에 오셨다가 산후조리가 끝난 후 일

본으로 가셨다. 우리 가정이 귀국선을 탄 것은 1945년 가을이

었다. 그때 아버지는 일본에 남으시고 어머니가 우리 4남매─

형, 누나, 나, 세살 아래 남동생─를 데리고 귀국하셨다.

그때 헤어진 아버지는 다시 뵐 수 없었다. 몇 년 후 일본 땅에

서 병사하여 한 줌의 재로 돌아오셨다. 어느 비 내리던 날에

우리 가족은 아버지의 유골을 산에 묻었다. 마침 내리던 비가

그치고 무덤 아래 골짜기에서부터 무지개가 일어 하늘로 뻗치

는 광경을 보시고 어머니는 『아버지는 저 무지개를 타고 천국

으로 가셨다』 하시며 눈물 지으셨다.

나는 아버지에 대한 기억이 전연 없다. 다섯 살 때 헤어졌으니

몇 장면이라도 기억에 남아 있으련만 전혀 그렇지 못하다. 어

머니 말씀에 의하면 아버지는 비록 학력은 없으셨지만 독서를

즐겨 식견이 넓으셨다고 한다.

우리가 어렸을 때에 어머님은 가끔 톨스토이, 레고, 가가요 도

요히코(賀川豊彦), 우치무라 간죠(內村鑑三) 등 여러 위인이야

기를 들려주시곤 했다. 그런 사람들의 이야기를 어머니는 언제

배우셨냐고 물을라치면 어머니는 『너희 아버지께 배운 것들이

야. 아버지는 수시로 내게 책을 사다 주며 읽으라고 권하고 읽

은 후에는 독후감을 서로 나누었다』고 하셨다.

그런 아버지의 영향인지 어머니는 우리가 어렸을 때부터 책 읽

는 습관을 강조하셨다. 우리 형제들이 잡담으로 시간을 보낼라

치면 심하게 꾸중하시는 어머니였다.

『사람이 그렇게 시간을 헛되게 보내면 장래성이 없다. 한국이

일본에 뒤지는 것도 국민이 책을 읽지 않기 때문이야. 책 읽기

를 게을리하지 말아라』그래서 나는 어린 시절부터 책읽기가

습관이 되었다. 습관을 넘어 아예 체질이 된 것이다. 지금도 손

에 책이 들려 있지 않으면 무언가 몸에 균형이 맞지 않는 것

같아 거북함을 느낀다. 그런 점에서 나는 어머니께 감사드린다.

선대로부터 물려받은 깡패기질

내친 김에 우리 집안 내력도 이야기하는 것이 좋을 것 같다.

할아버지는 삼형제였다. 처음에는 경주에 사셨으나 부모를 잃

고 경주천 강가에 살다가 그만 홍수에 움막집이 떠내려가버렸

다. 집도 절도 없어진 삼형제는 걸어서 걸어서 청송 땅까지 와

서는 삼형제가 한 마을에서 머슴살이를 시작하였다.

그런데 삼형제가 모두 나이는 들어가는데 결혼하여 가정을 이

룰 수 없었다. 의지할 데 없는 형제들에게 딸을 줄 사람이 없

었기 때문이다. 그래서 형제들은 비정상적인 방법으로 가정을

이룰 수밖에 없었다.

맨 위의 큰할아버지는 소위 「과부약탈결혼」을 하셨다. 평소

에 눈여겨 봐두었던 마을 과부가 있어 한밤중에 들이닥쳐서는

잠든 과부를 이부자리째로 큰 자루에 담아왔다. 그리고는 우격

다짐으로 첫날밤을 지내고는 다음날 아침에 무릎을 꿇고 정중

히 사과를 했다.

『죽을 죄를 지었소이다. 그러나 방법은 나빴지만 내 진심은

간절하외다. 그러니 이제 댁이 결정하시오. 어제 저녁 일은 없

었던 것으로 하고 이 길로 가시겠다면 고이 보내드리겠고 아니

면 이 몸의 아내가 되어주시오. 재물은 없어도 마음은 넉넉하

니 평생을 함께 누려봅시다』

머슴살이에 이골이 난 사람이 무슨 말인들 순서대로 했을까.

떠듬거리며 말하자과부댁은 생각외로 순순히 답하였다.

『이왕지사 이렇게 되었으니 아내가 되겠습니다. 모자라지만

아껴만 주십시오』

그렇게 되어 그 과부는 우리 집안의 큰할머니가 되셨다. 시작

은 그러하였지만 두 분은 평생을 금실 좋게 잘 사셨다. 둘째

할아버지의 경우는 좀더 거칠었다. 이웃 마을에 외딸만 데리고

사는 노인 부부가 있었다. 둘째 할아버지는 날이면 날마다 그

집에 가서 말했다.

『딸을 나에게 주시면 평생 두 어른을 편히 모시겠고 아니면

이 집에 불지르고 나도 같이 죽겠소』

이같이 협박조로 사정을 하니 처음에는 두 노인이 『이런 날강

도 같은 놈이 있나. 어찌 너 같은 놈에게 귀한 딸을 줄 수 있

겠느냐. 우리 집에 발도 들여놓지 말라』고 말했다. 그러나 애

초부터 그렇게 쉽게 물러설 사람이 아니었다. 날만 새면 그집

에 가서 딸을 주시오, 아니면 불을 지르겠다고 하기를 여섯 달

을 계속하니 두 노인은 수심이 짙어져 한숨만 쉬는 처지가 되

었다. 그때 딸이 부모님께 말했다.

『아버지 어머니, 제가 그 머슴에게 시집가겠습니다. 저 하나만

마음을 고쳐먹으면 두 분을 편히 모시는 길이 되리라 생각합니

다』

물론 노인 부부는 어림없는 소리라고 길길이 뛰었으나 딸이 차

분히 설득하여 혼인이 이루어졌다. 신기하게도 그렇게 맺어진

인연이었으나 복되게 잘 사셨다.

그런데 우리 가정의 직계인 할아버지의 경우는 달랐다. 역시

어느 집에서 머슴살이를 하고 있던 어느 날 할아버지는 논매기

를 하고 있었다. 그런데 한낮에 순회 전도중이던 한 미국 선교

사가 논둑에서 논매기하고 있는 일꾼을 불러냈다.

『여보시오, 젊은 양반. 그렇게 일만 하지 말고 잠시 논둑으로

나와 보시오. 내 긴하게 드릴 말이 있소이다』젊은 머슴은 눈

이 파란 선교사의 요청에 따라 논둑으로 나왔고 거기서 복음

(福音)을 듣게 되었다. 그는 예수를 믿기로 작정했다. 그러나

머슴살이하는 처지에 신앙생활을 하기는 쉽지 않았다. 주인댁

의 농사일을 맡은 머슴 주제에 주일은 노동하지 말고 안식(安

息)하라는 성경의 가르침을 지키기가 어려웠다.

그는 토요일 밤에는 밤을 새워 나무 두 짐을 해놓고 다음날 교

회에 갔다. 모내기철에는 달빛에 밤새 모를 심고 다음날 주일

을 지켰다. 그렇게 머슴살이와 신앙생활을 성실하게 잘 감당하

였더니 주인집에서 그 성실함에 감명을 받아 데릴사위를 삼았

다. 요즘 식으로 말하자면 부르주아 유산계급(有産階級)과 프롤

레타리아 무산계급(無産階級)이 합한 셈이다.

그렇게 맺어진 내외분에게서 삼 형제가 태어났고 삼 형제 중

막내 아들이 나의 아버지다. 나는 그래서 조상들의 내력을 떠

올릴 때면 내 속에 양반기질 깡패기질이 공존한다고 느낀다.

모범생 기질과 문제아 기질이 내 속에 공존해 이 사이를 왔다

갔다 하고 있는 나 자신의 모습이 할아버지 때로부터 물려받은

집안 내력과 관계 있는 일이거니 생각된다.

그런데 아버지는 모범생 기질만 타고난 분이었던 것 같다. 어

려서부터 착실하여 칭찬을 들으며 자랐다고 한다. 그래서 우리

형제들이 자랄 때 어긋난 짓을 할라치면 어머니께서 아버지의

어린 시절에 견주어 꾸중하곤 하셨다.

『얘들아, 너희 아버지는 자랄 때 그렇게 착하셨다는데 너희는

왜 아버지를 닮지 않고 빗나가는 거냐』

그럴 때면 나는 『아버지가 아무리 착하셨어도 일찍 죽었으니

착한 것이 무슨 소용이 있습니까? 우리는 덜 착하고 오래 살렵

니다』 하며 어머니 속을 썩이곤 했다.

아버지가 결혼하실 때는 그 착한 성품이 한몫을 했던 것 같다.

우리 집안은 경주 김씨이긴 하지만 워낙 근본이 없는 삼형제

머슴 집안이었던지라 안동 권씨인 외가에서 딸을 쉽게 주려 하

지 않았다. 아버지와 어머니 사이에 혼사 말이 나왔을 때 그런

근본 없는 집에 딸을 시집 보낼 수 없다고 외할머니께서 반대

하셨다. 그러나 시집갈 당사자인 어머니가 직접 나서서 말했다.

『나는 그 사람이면 시집가겠습니다. 집안 좋고 나쁘고가 무슨

상관 있어요. 본인이 신실하면 되지요』

당시의 시골 풍속으로는 처녀가 그렇게 당차게 나서기 어려운

시대였다. 어머니 말씀인즉, 초등학교 시절 같은 학교를 다니면

서 워낙 신실하고 자상해서 그때부터 속으로만 좋아하다가 청

혼이 들어와 기뻤는데, 부모들이 반대하기에 혹시나 일을 그르

칠까 하는 조바심에 본인이 나섰다고 하셨다.

『어머니 술 깨요. 이 판에 웬 목삽니까?』

우리 집안에 어머니 같은 분이 들어오신 것은 큰 축복이었다.

아버지 본인은 성실하였다지만 4남매를 남기고 일본땅에서 돌

아가셨다. 어머니는 삯바느질로 연명하면서 4남매를 모두 대학

까지 나오도록 뒷바라지하셨다. 말하자면 어머니의 교육열이

우리들은 사람 구실하게 한 셈이다.

아버지는 일본땅에서 숨을 거두면서 친구에게 『아내에게 아이

들 교육을 부탁한다고 전해주시오』 하는 말을 남겼다고 한다.

아버지가 남긴 유일한 재산은 재봉틀 한 대였다. 그것이 우리

가정의 호구지책이 되었다. 어머니는 밤과 낮을 가리지 않고

재봉틀을 밟으며 옷을 지었다. 어린 우리들은 재봉틀 돌아가는

소리를 잠결에 들으며 자랐다. 명절을 앞둔 때에는 바느질감이

밀렸다. 어머니는 밤새워 재봉틀을 밟으시다가 가끔은 한밤에

나를 깨웠다.

『홍아, 너 찬송 한 곡 불러주려무나』

『어머니, 왜 만날 나만 깨워요? 누나나 동생도 골고루 깨우시

지요』

『그렇잖다. 네 목소리가 제일 은혜가 된다. 그리고 넌 앞으로

목사가 될 사람 아이가. 목사 될 사람이 찬송을 불러야제』

어머니는 내가 어려서부터 장래에 목사가 되기를 바라셨다. 하

루도 빠짐없이 어머니는 자식들의 장래를 위해 기도하셨다. 우

리 형제들은 새벽마다 우리를 위해 기도하시는 어머니의 기도

소리를 들으며 자랐다. 어머니의 기도에서 내 차례가 되면 으

레 나오는 내용이 『셋째 홍이는 장차 하나님의 종이 되어 나

라에 쓰임 받게 해주시옵소서』라는 내용이었다.

나는 그런 기도가 마음에 들지 않았다. 시골 교회에서 고생하

시는 목사님을 보고 『목사 되면 가난하고 가족들 고생만 시킨

다』고 생각하였기 때문이다. 어느 하루는 어머님 심부름으로

목사님 사택에 심부름 갔다가 사모님이 부엌에서 앞치마로 눈

물을 닦으며 울고 있는 모습을 보았다. 그때부터 목사란 자리

는 마누라 눈에 눈물나게 하는 자리로구나 하는 생각이 들었

다. 그래서 나를 목사 되게 해달라는 어머니의 기도에 이의를

제기했다.

『어머니, 어머니는 왜 만날 나를 목사 되게 해달라고 기도하

십니까?』

『얘야, 목사가 얼마나 영광스러운 자리인지 아느냐?』

『아녜요. 그렇게 영광스러우면 형이나 동생한테 목사 돼라 하

세요. 나는 장군이나 변호사가 되렵니다』

『나는 네가 목사가 될 자질이 있다고 본다. 이 에미는 네가

목사 되는 걸 보는 것이 소원이다. 네가 지금은 목사 되는 걸

싫어하지만 넌 꼭 목사가 될 거다. 이 에미의 기도가 꼭 응답

받을 거다』

나는 대학 시절 한때 신앙을 잃고 무절제한 생활에 빠졌던 때

가 있었다. 친구들과 어울려 술을 마시고 밤 늦게 집으로 돌아

와 화장실에서 웩웩 토하고 있을라치면 어머니가 등을 치면서

말했다.

『이 목사야 정신 차려라!』

『어머니 술 깹니다. 이 판에 웬 목삽니까?』

『아니다. 네가 무슨 짓을 하고 다녀도 넌 결국은 목사가 될

게다』

대학을 졸업하고서도 2년여의 방황을 거치다가 드디어 예수를

만나고 나서 나는 목사가 되려고 신학교에 입학했다. 내가 어

머니께 신학교에 들어가겠다고 말씀드리자 어머니는 기뻐서 춤

을 추기까지 하셨다. 그리고 내가 신학교 2학년 때 빈민선교하

겠다고 빈민촌으로 들어간다니까 주위 다른 사람들은 그런 무

모한 짓은 말라고 한결같이 만류했다. 그러나 어머니만은 달랐

다.

『잘하는 일이다. 이왕 목사 되려면 편한 목사 되지 말고 그렇

게 해야지. 가난한 사람들을 돌보라고 예수님이 말씀하셨으니

네가 빈민촌에 가는 것은 크게 잘하는 거다. 네 아버지도 그런

정신을 가졌었다. 네가 아버지의 뒤를 잇는구나』

글을 돌이켜 밤새워 재봉틀을 밟으시던 어머니가 나를 깨워 찬

송 한 곡 부르라고 이르실 때면 나는 어머니께 『무슨 찬송 부

를까요?』 하고 묻곤 했다. 그럴 때마다 어머니는 『늘 부르던

찬송 「내 주를 가까이」 있잖냐. 시원하게 한 번 불러라』고

하셨다. 내가 잠결에나마 목청을 가다듬고 찬송가 364장을 부

를라치면 어머니는 눈을 지그시 감고 들으시고는 『시원하다.

넌 참 은혜스럽게 부르는구나』 하시며 만족해 하셨다.

그런 덕분에 나는 364장 찬송만은 어려서부터 4절까지 다 외울

수 있었다. 그것이 훗날 나 자신에게 큰 위로와 힘이 될 줄은

그때는 짐작조차 못했다. 나이 가 들어가면서 나 자신이 세상

풍파에 시달리며 어려운 처지에 이를 때마다 나는 무심결에

「내 주를 가까이 하려 함은…」 찬송을 부르곤 했다. 이 찬송

을 마지막까지 부르는 동안에 마음이 차분히 가라앉고 여유가

생겨나는 것이었다.

감옥에서 마주친 목사와 목사아들

1974년 정치범으로 옥중에 있던 때가 기억난다. 그때 나는 박

정희 대통령의 긴급조치 위반으로 15년형을 살고 있었다. 매섭

게 추운 겨울 날씨에 나는 독방을 서성거리며 찬송을 불렀다.

어머니 덕분에 어린 시절부터 익숙하게 부르던 「내 주를 가까

이 하려 함은 십자가 짐 같은 고생이나…」를 흥얼거리고 있었

다. 그런데 옆 방에서 벽을 쾅쾅 치는 소리가 들렸다.

『옆방에 찬송 부르는 선생님, 찬송 부르는 선생님』

『예? 저를 부르십니까? 누구신지요?』

『예, 선생님 저는 옆방에 있는 미결수입니다. 폭행으로 들어왔

습니다』

『아 그러세요. 그런데 저를 왜 부르십니까?』

『선생님, 죄송스럽습니다만 지금 부르시던 찬송을 좀 소리높

여 불러주십시오. 가사를 적고 싶은데 잘 들리지 않습니다』

20대 초나 되었음직한 젊은이의 음성이었다. 나는 의아해 하며

되물었다.

『소리를 높여 부르기는 하겠습니다만 어쩐 일로 그러시는지

요?』

나의 물음에 젊은이는 자기의 사연을 말해주었다. 자기는 시골

목사의 아들로서 목사인 아버지가 가족을 너무 고생만 시키는

일이 큰 불만이었다. 그렇게 한다고 교인들이 알아주느냐 하면

그렇지도 않더라는 것이었다. 때로는 아버지가 교회 장로나 교

인들에게 구박받는 것을 볼 때는 미칠 것만 같았고, 그렇게 살

아가는 아버지가 원망스러웠다고 했다.

그래서 그런 아버지에 대한 반발로 자기는 깡패가 되었노라 했

다. 나가서 싸움질을 일삼고 때로는 교인 자녀들을 때려주는

등 말썽을 일으켰다. 그런 자기를 어머니가 울면서 달래고, 붙

들고 기도하고, 때로는 손잡고 찬송을 부르기도 했다고 한다.

그때에 어머니가 즐겨 부르시던 찬송이 바로 내가 부르고 있는

찬송이라고 했다. 이번에도 폭행으로 들어와 재판을 기다리고

있는데 옆방에서 내가 부르는 찬송 소리를 들으니 눈물이 쏟아

지고 어머니에 대한 죄스러움에 가슴이 찢어지는 것만 같고 그

렇게도 밉기만 하던 아버지가 그리워 견딜 수 없다는 것이었

다. 그래서 나를 따라 찬송을 함께 부르며 가사를 적으려고 애

쓰는데 목소리가 너무 낮아 잘 들리지 않으니 좀더 높은 목소

리로 불러달라는 부탁이었다.

나는 그의 그런 사연을 듣고는 가슴이 찡하여 한 구절 한 구절

을 일러주며 함께 불렀다. 서로 얼굴도 모르는 사이에 벽을 가

운데 두고 소리로만 통하는 처지였지만 나도 그도 울며 찬송을

불렀다.

『내 주를 가까이 하려 함은 십자가 짐 같은 고생이나 내 일생

소원은 늘 찬송하면서 주께 더 나가기 원합니다.

내 고생하는 것 옛 야곱이 돌베개 베고 잠 같습니다. 꿈에도

소원이 늘 찬송하면서 주께 더 나가기 원합니다』

그는 끝내 통곡하였고 우리 둘의 대화는 그것으로 끝났다.

그 일이 있은 지 두어 달이 지난 어느 날 낯 모르는 한 부인이

면회를 왔다. 50대 초의 부인을 면회장에서 만난 나는 의아스

러워 물었다.

『처음 뵙는 분인 것 같은데요? 저를 찾아오신 것 맞습니

까?』

『예, 선생님, 저를 모르시겠지요. 선생님께서 두 달 전에 옆방

에 있는 청년에게 찬송가를 가르쳐주신 일 기억나세요?』

『예, 기억납니다. 목사 아들이라던 청년 말이지요』

『예, 맞습니다. 제가 그 에미 됩니다』

『아! 그럼 목사 사모님 되십니까?』

『예, 제가 목사 사모이고 그 애의 에미 됩니다. 선생님이 찬송

을 가르쳐주신 그 애가 제 맏아들입니다』

『사모님 반갑습니다. 그런데 웬일로 여기까지 오셨습니까?』

『자세히 말씀드리지요. 아들이 얼마 전 집행유예를 받고 출감

했습니다. 그런데 감옥에서 나온 후로 새사람으로 변했습니다.

속 썩이던 옛날 모습은 씻은 듯이 사라지고 착실한 사람으로

변했기에 제가 물었습니다.

「얘야, 너 감옥에서 무슨 일이 있었니. 감옥 갔다 오더니 그렇

게 변할 수가 없구나」 그랬더니 감옥에 있을 때 옆방에 계시

던 선생님 만난 이야기를 해주었습니다. 선생님이 가르쳐주신

찬송을 따라 부르면서 통곡했던 이야기를 들려주었습니다. 그

러고 나서는 이제 출감하면 목숨 걸고 사람답게 살아야겠다고

맹세했다고 합니다. 아들이 변하게 된 내력을 들은 남편이 그

렇게 고마운 분을 얼른 가서 뵙고 인사라도 드리라고 나를 보

냈습니다. 선생님은 우리 아들의 은인이시고 저희 가정의 은인

입니다. 선생님 고맙습니다』

그 사모님은 손수건으로 눈물을 닦아가면서 차근차근 말해주었

다. 나도 가슴이 찡하고 감동이 전해왔다. 그래서 나도 내 어머

니의 이야기를 들려드렸다.

『저도 지금 이 찬송을 부를 때마다 어머니 생각을 합니다. 제

가 자라며 고달플 때마다 이 찬송을 불러달라고 하시던 어머니

를 생각하며 감옥생활을 이겨나가고 있습니다』

그 사모님께서는 어려운 처지임에도 나를 위해 영치금까지 넣

고 가신 것을 나중에야 알게 되었다. 그렇게나마 고마움을 표

시하고 싶었나 보다.

만화 보며 상상력 키우다

다시 어머니 이야기로 돌아가야겠다. 아버지의 유언이 자녀교

육이었음은 이미 말한 대로다. 그래서 그런지 어머니는 우리들

의 교육에 관한 한 거의 광적이었다. 어떤 희생을 치르더라도

우리 교육에는 양보가 없었다.

그런 어머니는 나의 초등학교 때부터 읽을거리들을 구해다 주

셨다. 시골에서 책 구하기가 어려웠던 시절이었던지라 어머니

는 먼데서 사는 친척집까지 찾아다니며 읽을 만한 책들을 빌려

다 주셨다. 그렇게 빌려온 책 중에 만화책이 있었다. 만화책이

거의 없던 그 시절에 어떤 경로를 거쳤는지 몇 권의 만화책이

내 손에까지 오게 되었다.

그때 그 만화책이 내게 준 영향은 가위 절대적이었다. 『밀림

의 왕자』란 제목의 만화였다. 인쇄도 조잡하고 내용도 엉성했

다. 그러나 나에게는 신기하기만 한 내용이었다. 나는 그 만화

책을 읽고 또 읽었다. 나중에는 몇 페이지에 어떤 그림이 있는

지 훤히 알 만큼 읽었다. 기억을 더듬어 그 내용을 적어 보겠

다.

「한 한국인 가족이 아프리카 하늘을 비행기로 날아가다가 그

만 비행기가 고장을 일으켜 아프리카 밀림 한가운데에 떨어졌

다. 비행기에 탑승했던 사람들은 모두 죽고 한 아이만 살아남

았다. 철민이란 이름의 한국 아이였다. 졸지에 부모를 잃고 밀

림에서 혼자 살아남은 철민이를 밀림의 동물들이 돌봐주었다.

여러 동물들의 도움을 받으며 자란 철민이는 어느새 밀림의 왕

자로 성장해 갔다. 그는 밀림에 정의를 세워 나가는 왕자가 되

었고 친구들인 동물들을 보호하는 지도자의 위치에 이르렀다.

때로는 원주민들을 괴롭히는 침략자들을 물리치기도 했다」

나는 그런 내용을 읽으며 나 자신이 아프리카 밀림 속을 주름

잡고 다니는 철민이가 되었다. 밀림 속 맹수들이 울부짖는 소

리, 토인들의 북소리, 코끼리들의 지축을 흔드는 발소리, 그런

한가운데를 질주하는 철민이. 이런저런 모습과 소리를 연상하

며 나의 상상력은 자라갔다. 나는 잠을 자도 아프리카 밀림 꿈

을 꾸었고 나 자신이 철민이가 되어 밀림을 주름잡는 꿈을 꾸

었다.

우리 어린 시절에 농촌에서는 아이들에게 소 먹이는 일을 맡겼

다. 집집마다 소 한 마리씩은 있던 때인지라 학교가 파한 후,

마을 아이들은 집에 가서 식은 보리밥을 먹고는 소를 몰고 마

을 뒷산으로 갔다. 산골짜기에 소들을 풀어놓고 나면 우리만의

시간이었다. 골짜기 개울물에 미역 감기, 땅 뺏기, 닭 싸움, 술

래 잡기 등으로 놀이가 이어졌다. 그러다가 놀이에도 싫증나면

둘러앉아 이야기판이 벌어진다. 그렇게 되면 이야깃거리가 많

은 아이가 스타로 등장하게 마련이었다.

나는 어느새 마을 동무들 사이에 이야기꾼으로 등장하였다. 만

화책 『밀림의 왕자』 덕분이었다. 나는 산 기슭 확 트인 공지

에서 읽은 내용에다 상상력을 동원하여 신명나게 이야기를 풀

어 나갔다. 이야기에 분위기가 잡히고 열이 오르면 나 자신이

철민이가 되어 온갖 동작을 실연해 보이며 이야기를 계속했다.

밀림 속에서 토인들이 북소리를 울리는 장면이 나올 때는 입술

로 침을 튀기며 북소리를 냈고, 적이 공격해 오는 장면에서는

입에 거품을 물고 전투를 지휘하는 장면을 설명했다. 그렇게

이야기에 열중하노라면 듣는 아이들도 감정이 하나가 되어 함

께 탄식하기도 하고 신음하기도 했다.

그런데 문제는 이야기 소재는 한정돼 있는데 소 먹이기는 날마

다 계속되는 것이었다. 아이들은 이야기를 계속하라고 재촉하

기만 하니 나는 어쩔 수 없이 상상력을 동원하여 창작하는 수

밖에 없었다. 어떻게 하면 이야기 줄거리를 바꿔 가면서 동무

들을 즐겁게 하느냐에 관심을 두게 되었다. 그렇게 한 덕분에

나의 상상력은 날로 발전하였다.

내 이야기에 중독이 되다시피 한 마을 동무들은 소먹이기가 끝

나고 집에 돌아온 저녁에는 우리집으로 모였다. 그리고는 도시

이야기를 하라고 졸랐다. 나는 그냥 이야기만 할 것이 아니라

실리(實利)를 챙겨야겠다고 생각했다. 나는 궁리 끝에 『이야기

를 들으려면 집에서 굵은 감자 한 알씩을 가지고 와. 그게 입

장료다. 감자를 가져온 사람만 회원이 되어 이야기판을 벌이

자』고 말했다.

나의 첫사랑 「옥수」

우리 집은 가난했다. 농촌에서 논도 밭도 없는 터에 어머니 삯

바느질로만 살아가려니 궁하기만 했다. 양식도 채소도 늘 부족

했다. 집안의 부족한 반찬조달을 위해 감자를 가져오라고 했더

니 마을 아이들은 두말 없이 내 제안을 따랐다. 저녁마다 한

바가지씩의 감자가 모였다. 말하자면 상상력을 동원한 이야기

덕분에 집안에 보탬이 되었던 셈이다.

나는 지금도 그 또래의 아이들에게는 만화를 많이 읽혀야 한다

고 강조한다. 만화책 읽고 동화 듣고 서로가 이야기를 나누며

아이들의 상상력은 발전한다. 그리고 그런 상상력의 바탕에서

창조력이 자란다. 그 상상력과 창조력은 일생을 살아가는 데

중요한 활력소이고 재산이다. 그러니 국력을 기울여 좋은 만화

책을 발간해 어린이들로 하여금 읽게 하여야 한다.

초등학교 시절 나에게 첫사랑이 있었다. 첫사랑이라고 하니까

그럴 듯하지만 내용은 보잘것없는 이야기다. 혼자서 가슴앓이

하다 끝나버렸으니 사랑이랄 것도 없는 내용이긴 하다.

우리 가족과 비슷한 시기에 일본에서 귀국선을 타고 온 이웃

중에 옥수라는 이름의 소녀가 있었다. 예쁘장한 얼굴에 총명했

다. 부모들끼리 친분이 있는데다 교회를 함께 다녀 우리는 가

까이 지냈다. 내가 옥수와 나란히 걷노라면 동무들이 놀려댔다.

『얼레덜레요 홍이하고 옥수하고 붙었다네』

『얼레덜레요 둘이 붙었다네』

옥수는 그렇게 놀림을 받을 때마다 얼굴을 붉히며 싫어했지만

나는 싫지만은 않았다. 학예회 때 연극에서 나는 옥수와 함께

주인공으로 뽑혔다. 옥수는 낙랑공주가 되고 나는 호동왕자가

되었다. 우리는 만장한 청중들로부터 박수를 받았다. 나는 그녀

옆에 있으면 즐거웠고 그녀 몸에서 향내가 나는 듯했다. 그 나

이에 그녀와 입맞춤 하는 꿈을 꾸곤 했다.

그런데 갑자기 옥수가 일본으로 가게 되었다. 그의 아버지가

가족들을 일본으로 다시 데려가게 된 것이다. 그 소식을 듣는

순간 하늘이 깜깜해졌다. 낙심하여 학교에 조차 가기 싫어졌다.

풀이 죽어 하루하루를 보냈다. 드디어 옥수가 떠나는 날이었다.

그녀는 교실에서 작별인사를 하고는 떠났다. 나는 그대로 헤어

질 수 없다는 생각에 지름길로 달려가 옥수가 지나가는 길목을

지켰다. 길가 나무 뒤에 몸을 숨기고 있던 나는 드디어 그녀의

모습이 보이자 앞에 나타나 인사를 했다.

『옥수야, 너 정말 가니?』

그러나 나의 안타까운 물음에 대한 그녀의 반응은 너무나 시큰

둥했다.

『그럼. 가는 거지』

옥수가 별다른 관심없이 내 앞을 지나쳐 버리자 나는 더욱 슬

프고 비참해졌다. 그녀가 내 곁을 떠난다는 슬픔에다 내 속마

음을 너무나도 몰라준다는 섭섭함에 나는 세상에서 가장 불행

한 사람이 되었다. 그래서 보리밭에 들어가 밭이랑 사이에 엎

드려 하염없이 울었다. 그리고는 다짐했다. 『훌륭한 사람이 되

어 옥수 앞에 나타나야지. 그래서는 청혼을 해야지. 그렇다. 옥

수를 각시로 삼으려면 성공해야 한다. 절대로 성공해야 한다』

고 다짐했다.

그 후로 나이가 들어갔어도 옥수에 대한 그리움은 지워지지 않

았다. 후에 30이 넘어 일본을 방문했을 때도 나는 옥수의 행방

을 찾았다. 간신히 그녀를 찾았으나 그녀는 이미 결혼한 후였

다. 나는 어린 시절의 그녀의 얼굴을 떠올리며 한번 만나보고

라도 싶었으나 그녀의 어머니의 말을 듣고는 포기하고 귀국해

버렸다. 그녀 어머니의 말인즉 간단했다.

『이 사람아, 지금 그 나이에 결혼하여 잘 사는 사람을 만나서

는 무엇하려는가?』

초등학교 3학년이었던 여름에 갑자기 폭풍이 불어닥쳤다. 6·

25전쟁이 일어난 것이다. 인민군이 우리 마을에 처음 들어오던

날에는 마을 강아지들조차 겁을 먹은 듯했다. 6·25는 먼저 순

경들의 허둥대는 모습에서 시작되었다. 겁먹은 얼굴의 순경들

이 남쪽 길로 사라지자 마을에는 쥐 죽은 듯한 고요가 있었다.

그리고 얼마가 지난 뒤 군가를 부르며 인민군이 밀어닥쳤다.

그때로부터 전쟁이 끝날 때까지 자그마한 시골 마을에도 날마

다 사건들이 이어졌다. 울음소리, 총소리, 비행기 폭격소리, 그

리고 사람들과 짐승들의 죽음이 계속되었다. 인민군이 마을로

들어오고 나서 얼마 지난 후부터 마을 머슴들의 눈동자가 달라

지기 시작했다. 해방의 시대가 왔다며 눈에 빛을 내면서 밤낮

으로 움직이는 것이었다.

어느 날 밤 나는 외갓집 머슴과 어머니가 두런두런 나누는 이

야기를 잠결에 듣게 되었다. 어머니를 설득하려는 머슴의 입에

서는 「평등세상」 「새 세상」 「머슴과 주인이 없어지는 세

상」 등의 말이 계속 나왔고 어머니는 차분한 음성으로 대답하

고 있었다.

『우리 예수 믿는 사람들은 공산당과는 맞지 않아요. 하늘나라

에서는 주인도 머슴도 없어지겠지만 아직 세상에는 주인이 있

고 머슴이 있지요』

나는 두 분의 대화를 들으며 예수님께 기도했다.

『예수님 우리 어머니가 공산당 꾐에 넘어가지 않게 지켜주세

요』

공산주의가 무엇인지도 모르면서 나는 그렇게 기도드렸다. 인

민군들이 마을에 머물고 있는 동안 미군 비행기들의 폭격이 그

칠 사이 없었다. 폭격을 피해 마을 사람들은 산골짜기로 피난

을 갔다. 골짜기 깊숙이 들어가 굴이나 바위 밑에 몸을 의지하

고 비행기의 폭격을 피했다.

그런데 이상한 것은 미군 비행기의 폭격이 피난민들이 모이는

곳으로만 쫓아왔다. 정작 인민군들이 있는 곳은 폭격하지 않고

애꿎게 피란민들이 있는 곳만 찾아 내 폭탄을 떨어뜨리고 기관

총을 드륵드륵 퍼부었다. 그로 인해 숱한 피해가 생겼다. 한번

은 폭격이 유난히 심하더니 하늘에서 불덩어리가 연방 떨어지

면서 땅이 갈라질 듯한 소리가 골짜기에 울려퍼졌다. 마을 사

람들은 골짜기 땅바닥에 엎드려 숨도 제대로 쉬지 못한채 떨고

있었다. 나도 어른들 사이에 끼여 비행기 소리, 폭탄 터지는 소

리를 듣고 있었다. 그러다가 슬그머니 짜증이 나기에 고개를

들어 하늘을 올려다 보면서 말했다.

『젠장, 맞아 죽는 게 아니라 놀라서 죽겠네』

나의 이 말이 떨어지자 마을 사람들이 일제히 와아하고 웃었

다. 그렇게 웃고 나서는 모두 긴장이 풀렸는지 분위기가 바뀌

었다. 마을 어른들은 나를 보면서 『그래 너 말이 맞다. 폭탄에

맞아 죽는 기 아니라 소리에 놀래 죽겠다』 하고는 서로 여유

를 가지고 웃으며 이야기를 나누었다. 하늘을 쳐다보며 비행기

가 내리 꽂히는 모양을 구경하며 여유있게 잡담을 나누게끔 분

위기가 바뀌었다. 유머가 가지는 힘을 실감케 한 경우였다.

전쟁이 계속되면서 마을의 젊은이들은 군인으로 뽑혀나갔다.

어느 집이든 그 집 아들에게 징집영장이 나오면 그 집은 울음

바다가 되었다. 전쟁터에 나간다는 것은 바로 죽음을 뜻하던

시절이었기 때문이다. 전쟁이 길어지면서 전쟁터에 갔던 사람

들의 「잿봉지」가 배달되는 숫자도 늘어났고, 그런 잿봉지가

마을 어느 가정에 도착할 때마다 마을에는 한 차례씩 울음판이

벌어졌다. 그리고 마을 공동묘지에는 새 무덤이 늘어만갔다.

거칠어만 가는 어린 영혼들

그러나 어른들의 전쟁판이 계속되는 중에서도 아이들의 놀이판

은 멈추지 않았다. 다만 우리들의 놀이판도 그 내용이 어른들

의 전쟁판은 닮은 것이 다를 따름이었다. 우리는 전쟁판에서

보고 배운 대로 전쟁놀이를 벌였다. 그때나 지금이나 아이들의

놀이 세계는 단지 어른들의 세계에서 배운 대로를 되풀이할 따

름이다.

전쟁이 깊어지면서 아이들의 행동도 욕설도 변했다. 전쟁 전에

는 우리 아이들에게 서로 기분이 상하면 기껏 한다는 욕이

『너 그러면 좋지 못해. 그러지 마』 정도였다. 전쟁이 시작된

후에는 『너 그러면 죽어』로 변했다. 그러나 전쟁이 계속돼

여기 저기에 시체들이나 뒹굴자 아이들의 욕도 변했다. 『이

새끼야, 당장 죽여버린다』 하더니 얼마 뒤에는 『이 새끼 찢

어 죽인다』 『각을 떠버린다』로 거칠어졌다.

본래 착하기만 하던 우리 백성들이 동족간에 전쟁을 치르면서

거칠어지고 살벌해지면서 불신사회로 변질되어 갔다. 그래서

전쟁피해 중에 인명피해 못지 않은 것이 착했던 국민성이 난폭

해진 것이라 하겠다. 그러나 그런 피해는 눈에 보이지 않기에

모두가 인식하지 못하고 있을 따름이다.

전쟁은 계속되고 마을엔 아직 인민군들이 머물고 있던 어느

날, 마루에 계시던 외할아버지께서 느닷없이 고함을 지르셨다.

『야들아, 다 나와서 저기 하늘을 봐라』

식구 모두가 놀라 할아버지가 가리키는 쪽 하늘을 보았다. 하

늘 저 멀리에 유엔군 비행기들이 편대를 지어 북쪽으로 날아가

는 모습이 보였다. 비행기 꽁무니에서 하늘을 가로질러 흰 줄

들이 그려졌다. 할아버지는 그날 이후로 얼굴이 밝아지시며 유

엔군이 참전했으니 전쟁은 이기게 되었다. 참고 견디기만 하면

인민군은 물러가게 돼 있다고 가족들을 격려하셨다.

독실한 크리스천이셨던 할아버지는 공산주의가 정말 싫었던 것

이다. 빈농들과 머슴들이 인민군들과 어울려 마을을 휘젓고 다

니는 동안에도 할아버지는 입을 굳게 다문 채 인민군이 퇴각할

때만 기다리고 계셨다.

얼마 후 비행기에서 전단이 뿌려졌다. 유엔군이 인천에 상륙하

여 전세(戰勢)가 승리로 바뀌게 되었으니 적 치하 애국 시민들

은 참고 기다리라는 내용이었다.

그러던 어느 날 한밤중에 어머니가 우리를 깨우셨다. 어머니는

쉬 하시면서 마당을 가리켰다. 달은 대낮같이 밝고 사방은 조

용한데 어머니는 마당 한가운데만 지켜보고 계셨다. 우리 형제

들은 영문을 몰라 숨을 죽이고 어머니가 가리키는 곳을 바라보

았다. 그런데 마당 한가운데 놓인 풀더미가 움직이고 있었다.

마치 산 짐승처럼 풀더미가 서서히 이동하고 있었다. 하나 둘

셋 움직이는 풀더미는 열 개가 넘었다. 풀더미들은 넓은 마당

을 가로질러 인민군 지휘부가 있는 곳으로 움직여 갔다. 어머

니께서 나지막한 목소리로 말씀하셨다.

『얘들아 국군이다. 국군 아저씨들이 들어오고 있다. 조용히 해

라. 인민군들이 눈치채면 안 된다』

풀더미들은 나뭇가지와 풀로 위장한 국군들이었다. 국군 선발

대가 인민군이 점령하고 있는 마을에 한밤에 침투하는 중이었

다. 얼마 시간이 지난 후 고함소리, 총소리가 고막이 찢어질 듯

이 들리고는 조용해졌다. 그리고는 총 맞은 부상병들의 신음소

리만 남았다.

총 맞은 인민군 대부분은 어린 나이였다. 10대 소년들이 배에

총을 맞고 창자를 마당에 흘리며 『어머니―, 어머니―』를 연

달아 부르고 있었다.

다음날부터 세상이 달라졌다. 진입해 들어온 국군들은 외가에

본부를 정해 온 집안에 국군들이 가득하고 왁자지껄했다.

피란 갔던 마을 사람들이 돌아오자 마을 분위기는 되살아났다.

죽은 인민군들의 시체를 감나무 아래 묻고 마을 사람들은 농사

를 다시 시작했다.

그렇게 마을 분위기가 안정되자 마을 아이들은 중단되었던 놀

이판을 다시 시작했다. 우리는 어른들의 전쟁판에서 배운 대로

놀이판을 벌였다. 처음에는 옥수숫대에 새끼줄을 묶어 총이랍

시고 어깨에 메고는 우리끼리 편가름하여 싸우는 정도였다. 그

러나 시간이 흐르면서 우리의 전쟁놀이판은 켜졌다. 옥수숫대

총은 목총으로 바뀌고 목총은 다시 진짜 총들로 바뀌었다. 전

쟁터에서 주워 모은 여러 가지 총들로 무장한 것이다. 다만 총

알이 없을 따름이지 진짜 총이었다.

그리고 한 마을 안에서 골목 싸움으로 시작되었던 놀이가 점차

이웃 마을과 벌이는 전투로 발전했다. 마을 아이들은 편대를

포병대, 돌격대, 특공대 등으로 부대 이름을 붙여 군사훈련도

하고 작전회의도 열었다.

포병대 아이들의 주력 무기는 박격포였다. 내용인즉 박격포 탄

피에 총알을 분해하여 뽑아낸 화약가루를 넣는다. 거기에 불붙

은 숯덩이를 넣는다. 그리고는 기관총 탄피를 뒤집어 박격포

탄피 속에 꽂은 다음 막대기로 위에서 탁 쳐서 안으로 박아넣

었다. 그러면 안에 들어간 숯불로 화약이 폭발하면서 기관총

탄피가 슝 하고 날아간다. 이것이 포병대의 주력무기였다.

이웃 마을 아이들과 전투가 벌어지면 먼저 포병대가 수십 발의

포탄을 상대방 진지 쪽으로 날린다. 뒤이어 특공대가 앞장서서

진격해 들어간다. 그 뒤를 이어 돌격대가 ‘와’ 함성을 지르

며 뒤따랐다. 기세가 눌리는 마을이 후퇴하게 마련이었고 후퇴

시에 미처 못 따라가고 뒤처진 아이들은 포로로 잡혔다.

그렇게 잡혀온 아이들은 비행기 폭격으로 불타버린 창고 건물

에 갇힌다. 마을 어른들이 뒤늦게 알고는 와서 데려가거나 잠

시 고생을 시키다가 돌려보내기도 했다.

나는 마을 형들이 용감하다고 부추기는 통에 우쭐하여 특공대

중대장이 되었다. 우리 또래 마을 아이들 중에 제일 용감하고

영리하다고 맡겨진 것이다.

『도망대 중대장 김진홍』

그러나 얼마 후에 전혀 용감하지 못하다는 사실이 드러나고 말

았다. 그때 그 일을 생각하면 지금도 얼굴이 화끈 달아오를 만

큼 부끄러워진다.

자초지종은 이렇다. 어느 가을 날 오후에 우리 마을 군사들은

보무도 당당하게 이웃 마을로 진격해 들어갔다. 우리 부대 선

두에는 당연히 특공대가 섰고, 특공대 앞장에는 당연히 중대장

인 내가 섰다. 윗마을 입구는 내리막길이었다. 나는 앞장서서

좌우를 살피며 내리막길을 가는데 속마음은 몹시 두렵고 떨렸

다. 그러나 물러설 처지도 못되는지라 두려움을 고함소리로 감

추며 들어갔다. 그런데 전방 감나무 숲에서 난데없이 돌멩이들

이 날아왔다. 내가 주춤하는 순간 내 옆에 있는 대원이 『아

야!』 하며 이마를 감싸고 고꾸라지는데 손가락 사이로 피가

뿜어 나왔다.

나는 공포심에 휩싸여 앞뒤를 돌아볼 자제심을 잃었다. 뒤도

돌아보지 않고 무조건 도망쳤다. 도망치는 나의 앞뒤로 돌멩이

들이 날아와 슛슛 하고 박혔다. 불행히도 되돌아오는 길은 오

르막이었다. 그 길이 얼마나 길고 길게 느껴졌는지…. 나는 죽

을 힘을 다해 도망쳐 집으로 왔다. 집에 오니 바느질하시던 어

머니가 나를 물끄러미 보시며 말했다.

『어디서 무얼하다 왔기에 그렇게 숨차 하느냐?』

『아니에요. 놀다 왔습니다』

『놀다 오는데 그렇게 요란스럽냐?』

『아무것도 아니라니까요』

나는 정말 아무것도 아니란 듯이 방으로 들어가 이틀간을 문

밖 출입도 하지 않고 가만히 있었다. 이틀 후에 골목에 나갔더

니 세상이 바뀌어 있었다. 마을 아이들은 나를 보자 입을 삐쭉

대며 놀려댔다.

『특공대 중대장 김진홍,도망대 중대장 김진홍,특공대 중대장

김진홍,도망대 중대장 김진홍』

나는 괴로운 심사를 풀 길 없어 집으로 돌아와 누워버렸다. 돌

멩이에 이마가 터졌던 옆집 아이는 다친 자리에 된장을 발라

헝겊으로 칭칭 감은 채 몇 달을 지냈다. 나는 골목에서 그의

모습이 비치기만 해도 얼른 피해버리곤 했다. 지금은 그도 오

십줄의 사나이가 되어 처자식을 거느리고 있을 것이다. 어느

마을에서 어떤 삶을 살고 있는지….

돌 맞은 자리에 흉터는 남지 않았는지….

신동이라 불리게 된 사연

그 즈음 어머니는 밤낮 재봉틀에 앉아 계시고 형은 삼촌댁에

가 있었던지라 밥짓기는 누나 몫이었고 땔감 구하기는 내 몫이

었다. 나는 초등학교에 들어가자 산으로 땔감 구하러 다녔다.

나보다 더 큰 지게를 지고는 이 산 저 산 다니며 땔감을 구해

왔다. 외가 행랑채의 한 칸 방에 살고 있었던 우리는 여러 가

지로 외가 신세를 질 수밖에 없었다.

나는 나무하러 갈 때마다 낫이며 톱 같은 연장을 외가에서 빌

려 사용했다. 그러면서 가끔은 망가뜨리기도 하고 잃어버리기

도 했다. 그런 일이 잦으니 외할머니께서 나를 볼 때면 연장을

가져다 버린다고 핀잔이셨다.

나는 외할머니의 그런 핀잔이 못마땅했다. 어느 날 오후에도

산에 가려고 지게를 지고 집을 나서려는데 마루에 앉아 계시던

할머니가 소리를 지르셨다.

『홍아 이눔아 연장이란 연장은 다 가져다 버리고는 또 연장

가져가느냐. 지금껏 갖다 버린 연장 다 내놓아라』

나는 화가 나서 외할머니 쪽으로 돌아서며 바지를 내렸다. 바

지춤에서 고추를 끄집어내어 한 손으로 잡고는 할머니를 향해

소리를 질렀다.

『할메요. 연장 여기 있심더. 이 연장이면 다른 연장 다 갚고도

남겠지요』

그러자 할머니는 맨발로 마당으로 내려오시더니 내 쪽으로 달

려오시면서 소리질렀다.

『그래 이눔아 그 연장 이리 내놔라』

나는 질겁을 하고 얼른 고추를 바지춤 안에 넣어 간직하고는

바지춤을 움켜쥔 채 골목 밖으로 냅다 뛰었다. 그 뒤로 할머

니는 나를 장래성 있는 외손자라 인정하시고는 연장 때문에 닦

달하기를 멈추셨다. 하루는 어머니께 말씀하셨다.

『너 그놈 진홍이 잘 길러라. 그 녀석 장래성 있는 녀석이야.

녀석이 연장 내놓으라는데 바지를 내리고 물건을 썩 내놓는 녀

석이야. 아무나 그렇게 못하는 거다. 그 녀석 한번 크게 될 거

다』

그런가 하면 학교에서 내가 졸지에 신동(神童)이란 소문이 나

는 사건도 있었다. 하루는 국어시간에 선생님이 나를 지명하여

교과서를 읽으라고 했다. 그날 따라 국어 책을 가져오지 않았

던 날이었다. 그러나 전날 저녁에 그날 배울 내용을 읽었던 터

여서 옆자리 아이의 책을 빌릴 것도 없이 그냥 서서 외워나갔

다. 선생님이 그런 나를 가만히 지켜보시더니 물으셨다.

『진홍아 너 지금 책도 안 보고 읽고 있는 거냐?』

『예, 오늘 마침 국어책을 집에 두고 왔습니다. 그래도 어제 저

녁에 미리 읽었던 내용이어서 그냥 읽습니다』

『너 신동이구나, 우리 학교에 신동이 나왔구나!』

그래서 나는 졸지에 신동이 되었다. 그 후로 사람들이 나를 보

고 신동이라는 말을 자주 하게 되니 나 자신도 내가 신동인가

하는 착각을 하게 되었다.

그러나 좁은 산골에서나 통할 수 있는 신동이었다. 중학교 때

대구로 나와 보니 나 정도 되는 신동은 골목마다 있는 것 같았

다. 그리고 대구에서 대학까지 마치고 서울로 와서는 내가 신

동도, 수재도 아니고 보통 사람밖에 되지 않음을 절감했다.

이제는 세계여행을 많이 하면서 세계에는 정말로 특출한 인재

들이 많음을 알게 되었다. 나 같은 사람은 오히려 둔재에다 게

으르기까지 하여 그냥 하루하루를 지내다간 아무 쓸모없는 사

람이 되기 십상임을 느끼게 됐다. 그러니 유일한 길은 자신을

갈고 닦아 스스로 자기 발전을 꾀하는 길 외에는 방법이 없음

을 절감하고 있다.

「마음의 고향」 복동교회

나의 어린 시절 이야기에서 빠뜨릴 수 없는 부분이 있다. 교회

이야기다. 우리 가족이 다닌 교회는 복동교회(福洞敎會)였다.

두메산골의 교회였지만 일찍이 기독교를 받아들여 전통이 깊고

많은 인재를 배출한 교회이다. 오래된 당나무가 서 있는 마당

에 한옥(韓屋)으로 지어진 건물이었다.

복동교회는 나이 들어가면서 더욱 그리워지는 마음의 고향 같

은 교회이다. 나이 들어 고향을 떠난 후로 삶에 지칠 때면 나

는 곧잘 고향 교회를 꿈꾸곤 했다. 고달픈 감옥살이 때에, 세상

살이가 벅차기만 하여 좌절감을 느꼈을 때에, 병으로 누웠을

때, 그런 때에 나는 복동교회 꿈을 꾸곤 했다.

성탄절이나 추수감사절, 부활절 같은 교회 명절이 왔을 때는

유년주일학교 학생들의 발표회가 있었다. 나는 그럴 때마다 개

회 인사말 순서를 맡았고 독창을 하거나 연극을 했다. 해마다

5월이 되어 어린이 주일이 되면 교인들이 푸짐한 음식을 장만

하여 야외예배를 가곤 했다. 밤나무 숲이나 사과 밭에 터를 잡

고 온종일을 즐겁게 보냈다.

그런 날이면 으레 뽑혀 독창을 했다. 지금까지 기억에 남는 노

래가 있다.

『보리밭에 종달새 노래 부르고 나물 캐는 처녀가 하늘을 보면

어디서 오라는지 보이지 않고 호랑나비 한 마리 날아갑니다』

오월 하늘의 아지랑이를 뒤로 하고 들녘에 앉아 있는 온 교인

앞에서 이 노래를 부르면 교인들은 박수를 보내며 『아이고 그

집 아들 창가 잘하네』 하며 칭찬해 주었다. 이런 세월들이 내

영혼에 쌓여 훗날 방황 길에서 좌절하지 않고 다시 교회로 돌

아오게 하는 밑거름이 되었으리라.

어느 해였다. 추수감사절을 맞아 나는 교회 다니지 않던 마을

친구 셋을 인도하여 교회로 갔다. 그날은 각 가정에서 감이니

사과니 떡이니 온갖 음식들을 장만하여 감사절 예배 후에 잔치

가 벌어진다. 그때는 너 나 할 것 없이 생활이 어려웠던 시절

이라 그날 주는 음식이 아이들에게는 큰 선물이었다. 그래서

추수감사절이 되면 교회가 차고 넘칠 만큼 아이들이 모여들었

다. 하필이면 그날 음식이 모자랐던지 여전도사님이 앞장서서

소리 높여 말했다.

『교인 집 아이 아닌 아이들은 떡 주지 마라. 떡만 얻어먹으러

왔지 교회 온 아이들이 아니다』

그리고는 그날 처음 온 아이들은 떡 타는 줄에서 골라내는 것

이었다. 나는 내가 데려 간 아이들에게 너무나 미안했다. 교회

가 이렇게 하는 것은 잘못된 처사라 생각되었다. 설령 음식이

모자란다면 교인집 아이들보다 처음 온 아이들에게 먼저 나누

어주는 것이 옳은 처사라는 생각이 들었다. 그래서 나는 교인

집 아이들이 서 있는 줄에서 빠져나와 친구들과 같이 떡을 받

아 먹지 않았다. 그날 저녁에 누구에게 들었는지 어머니가 물

었다.

『홍아, 너 오늘 추수감사절에 주는 떡을 타 먹지 않았다던

데!』

『그래요, 오늘 아무것도 먹지 않았어요』

『왜 속이라도 좋지 않았니?』

『아녜요. 속도 말짱했어요』

『그럼 왜 그랬니? 무슨 속상한 일이라도 있었니?』

『딴기 아니라요, 오늘 교회 갈 때 춘이하고 영일이하고 태식

이 셋을 전도해서 갔걸랑요』

『그것 참 잘했구나 근데?』

『예배 후 음식 줄 때요. 예배당 안 다니던 애들은 주지 말라

고 해서요. 걔들이 줄에서 밀려났어요. 그래서 나도 안 받았지

요』

『아이고 그런 일에 있었구나. 근데 걔들이 못 타먹어도 너까

지 먹지 않고 하루종일 생으로 굶었더냐?』

『아니지요. 그럼 안되지요. 내가 전도해간 친구들이 못 먹는데

나 혼자 먹을 수는 없지요. 그리고요 예배당서그러카몬 안되지

요. 그렇게 할 수 없지요. 예수님은 주라 하셨는데 예배당은 예

수 믿는 사람들만 주고 예배당 안 다니는 애들은 주지 않으면

예수님 생각하고는 다르잖아요?』

『그래 네 말이 백번 옳다. 오늘은 예배당서 잘못했다. 내 다음

제직회 때 따지꾸마 근데 너 배고프겠다. 감자라도 삶아주

련?』

다음 달 교회 제직회 때 어머니는 추수감사절에 있었던 이야기

를 하시며 교회가 그날 취한 처사가 잘못되지 않았느냐고 이의

를 제기했다. 제직회는 그 일로 한참 논란을 거듭한 후에 그

일은 교회가 확실히 잘못했으니 앞으로는 그런 일이 없도록 하

자는 결론에 이르렀다. 나의 한 끼 단식이 효과를 본 셈이었다

고 할까….

『예수님, 저를 중학교에 꼭 들어가게 해주세요』

세월은 흘러 초등학교를 졸업할 때가 되었다. 자연히 나의 중

학교 진학 문제가 가정의 근심거리로 대두되었다. 집안이 워낙

가난하여 중학교에 갈 처지가 되지 못했기 때문이다. 외할아버

지는 우리 가정의 그런 형편을 살피시고는 어느 대장간에 심부

름꾼으로 나를 들여보내기로 부탁해 두고는 어머니께 권했다.

『혼자 몸에 아이들 교육시킨다고 골빠지게 고생만 하지 말고

진홍이는 대장간에 보내라. 내가 이야기 잘 해두었다. 풀무질

잘 배워두면 앞으로 자기 앞은 추스려 나갈 거다』

『아버지. 그 애는 그렇게 썩을 애가 아니에요. 그런 길로 나가

기에는 재주가 너무 아까운 애예요. 그러고 그 애 아버지 유언

이 무언데요? 다른 애들은 몰라도 셋째는 꼭 공부시키라고 당

부하고 숨을 거두었다 합니다. 제가 굶더라도 홍이는 학교 보

내렵니다』

『그 왜 죽은 사람은 자꾸 들먹거리는 거야, 그렇게 자식교육

에 열성이거든 죽질 말고 감당했어야지. 죽은 사람 말에 매여

살지 말고 산 사람은 살아갈 도리를 찾는 게야』

할아버지는 그렇게 말하시고는 역정을 내며 가버렸다. 나는 두

분의 대화를 곁에서 들으며 어머니께 고마운 생각이 들었다.

「참 좋은 어머니다. 장래 훌륭한 사람이 되어 어머니를 기쁘

게 해드려야지. 저런 어머니께 효자노릇하려면 공부 열심히 하

는거다」 하고 생각했다.

그 후로 나는 새벽마다 교회로 가서 예수님께 기도드리기 시작

했다. 기도제목은 중학교에 들어갈 길을 열어달라는 것이었다.

중학교에 들어가지 못하면 장래에 아무것도 이루지 못할 것 같

은 위기감을 느꼈기 때문이다. 우리 마을 사부실에서 교회가

있는 마을까지는 4km가 넘는 거리였다. 새벽에 그 길을 혼자

걸어 교회로 가는 일은 쉽지 않았지만 나는 열심히 다니며 기

도했다.

『예수님, 저를 중학교에 꼭 들어가게 허락해 주시옵소서. 그래

야 큰 일꾼이 되어 나라 일도 하고 가문도 빛내고 어머니도 모

실 것 아닙니까? 제가 대장간에 머슴으로 들어가버리면 아무것

도 이룰 수 없습니다. 예수님 중학교만큼은 꼭 들어가야겠습니

다』

새벽길을 혼자 걸어 교회로 가노라면 때로는 머리카락이 쭈뼛

설 만큼 무서움을 느낄 때도 있었다. 그 길에서 호랑이가 나타

난 것을 보았다는 소문이 있을 정도로 쉽지 않은 길이었다. 나

는 무서움을 이기느라 『믿는 사람들은 군병 같으니…』 찬송

가를 높이 부르며 달리기와 걷기를 되풀이하곤 했다.

그런 어느날 새벽에 진짜 호랑이가 나타났다. 중개만한 크기의

호랑이가 마을이 끝나는 자리쯤에서부터 나를 따라오고 있었

다. 나는 가슴이 두근거리기 시작하고 공포심에 몸이 오그라들

지경이었다. 나는 안 되겠다 싶어 하늘을 우러러 소리 높여 도

움을 청했다.

『예수님, 도와주세요. 지금 제가 재난에 빠져 있습니다』

그러나 호랑이는 사라지지 않고 줄곧 따라오더니 급기야 나의

주위를 빙글빙글 돌며 내 혼을 빼려는 작전으로 나왔다. 나는

젖먹던 힘까지 다하여 소리 질렀다.

『사탄아 물러가라. 여호와의 백성을 해치려 말라!』

그러나 사탄은 물러갈 기미는 전연 없이 오히려 나에게로 다가

왔다. 그제서야 호랑이치고는 좀 이상하다는 생각이 들었다.

꼬리를 살랑이며 깡충깡충 뛰는 모습이 나를 해치려는 마음은

아닌 것 같았다. 의아한 생각이 들어 자세히 살폈더니 호랑이

가 아니라 우리 집에서 기르는 개 바둑이였다. 바둑이가 새벽

에 교회 가는 나를 따라온 것이었다. 나는 반가운 생각으로 바

둑이를 끌어안고 등을 토닥거리며 말했다.

『오라 바둑이구나. 네가 나를 그렇게나 놀라게 할 수 있니?

아무튼 반갑다 너 나하고 교회까지 같이 가련?』

드디어 나는 중학교에 들어갔다. 친척들의 만류와 빈정거림에

도 아랑곳않으신 어머니의 열성이 나를 안덕중학교에 입학할

수 있게 했다. 그러나 입학은 하였으나 학교생활은 순탄치 못

했다. 입학금을 못내고 학교에 들어가게 된 것이다.

입학 후 한 달 가량은 아무 소리 없더니 두 달째부터는 문제가

생기기 시작했다. 담임선생님이 교실에서 나는 불러세우시고는

집에 가서 입학금 가져다가 서무실에 내고 교실로 들어오라는

것이 었다. 하는 수 없이 책가방을 싸들고는 교실 밖으로 나갔

다. 그러나 갈 곳이 없었다.

마침 나와 같은 처지의 동료가 셋이 있었다.

우리들은 냇가로 갔다 냇가 아카시아 나무 그늘에 앉아 놀다가

학교가 파할 즈음에 집으로 갔다. 그런 생활이 일과처럼 되었

다.

그 즈음 어머니는 대구로 나가신 후였다. 시골에 있어서는 우

리를 가르칠 길이 없음을 짐작하시고는 누나와 함께 대구로 가

신 후로 소식조차 없던 때였다. 나는 아침에는 여느 아이들처

럼 가방 들고 학교 가서 교실에 앉기는 했지만 으레 선생님이

불러세워 공납금 가져오라고 보내셨다. 그러면 우리는 다시 냇

가로 가서 노닥거리며 놀다가는 집으로 가곤 했다.

그런 생활이 반복되는 중에도 개교 기념일에는 뽑혀서 독창을

했다. 부른 곡이 개교 기념식 분위기에는 전연 맞지 않는 『황

성 옛터에 밤이 되니 월색만 푸르러…』였다. 기억나기로는 교

장실에 불려갔더니 무슨 곡을 부를 수 있겠느냐, 아는 노래를

한 곡 불러보라기에 「황성 옛터」를 불렀다. 교장선생님이 마

음에 드셨던지 개교기념식장에서 그 곡을 그대로 부르라고 하

셨던 것 같다.

어린 시절에 나는 노래를 곧잘 불렀다. 초등학교 5학년 때 하

루는 음악시간이 끝난 후 선생님이 나를 교무실로 불러 정색을

하며 이르셨다.

『진홍이 너는 음악에 소질이 있으니 앞으로 베토벤 같은 음악

가가 되어라. 잘 갈고 닦으면 훌륭한 성악가가 될 소질이 있다

고 본다』

느닷없는 선생님의 권면에 엉겁결에 『예, 열심히 해보겠습니

다』 하고 씩씩하게 대답했다. 그러나 선생님도 나도 어떻게

해야 베토벤 같은 음악가가 될 수 있는지 알지 못했다. 초등학

교를 졸업하기까지 악보를 읽을 수 있는 선생님이 한 번도 부

임한 적이 없었다. 그러니 음악교육이 제대로 될 턱이 없었다.

그냥 목소리가 좋은 편이어서 중학교 1학년 때에 「황성 옛

터」를 부르기는 했으나 그것으로 끝이었다.

대구로 나와 어린 나이에 유리공장에 취직하여 하루 종일 뜨거

운 불가마 앞에서 일하는 동안에 목소리가 달라지고 말았다.

지금은 음악적 재능은 쇠퇴할 대로 쇠퇴하여 고작해야 「두만

강 푸른 물에」나 「연분홍 치마가 봄바람에」 같은 대중가요

를 흥얼거릴 정도가 되고 말았다.

신문 빼돌려 호빵 사먹다가

안덕중학교에서 첫 학기를 그렇게 보내다가 여름방학을 맞았

다. 방학이 되면서 나는 대구에 계시는 어머니께 호소문을 보

냈다. 「그리운 어머님 보시옵소서」로 시작되는 편지는 셋째

아들이 처한 곤궁한 처지를 그림으로 그려가며 호소하는 내용

이었다. 엄지 발가락이 삐져나오는 운동화, 무릎이 드러나는 바

지, 너덜거리는 소맷자락 등이 서신에 그려져 있었다.

대구 어머니 곁에 불러만 주시면 신문팔이든 담배팔이든 해서

나 먹을 만큼은 해결할 터이니 불러만 달라고 호소했다.

어머니는 편지를 보시고 감동하셨는지 9월 초순에 나를 데리러

오셨다. 그때까지도 못낸 입학금과 밀린 공납금을 치르고는 전

학증을 떼어 대구로 갔다.

대구에서 우리 가정은 신암동 산 위 빈민촌에서 살게 되었다.

어머니는 방직공장에 나가시고 형은 인쇄소 직공으로 나갔으며

누나는 식모살이였다. 나도 신문팔이로 대구생활을 시작했다.

학교는 영신중학 야간부에 적을 올리게 되었다.

처음에는 신문팔이를 하다가 얼마 후에 한국일보 신문배달로

바꾸었다. 새벽 4시에 일어나 신문지국으로 가서 1백여부 되는

신문을 받아서는 맡은 구역을 도는 것이었다. 신암동 신천동을

돌아 산격동의 경북대학 뒤편까지 도는 구역이었다. 배달구역

이 그렇게 넓다 보니 배달이 끝날 무렵에는 지치고 배고프기가

이루 말할 수 없었다. 어느 때는 해장국집 앞에 서서 구수한

음식 냄새를 한참이나 맡다가 발걸음을 옮기던 때도 있었다.

그런데 아침 나절에 신문을 팔에 안고 골목길을 다니다 보면

지나던 사람들 중에 나를 불러세워 『너 신문 팔 것 있니?』하

고 묻는 경우가 있었다. 당연히 팔 것이 없다는 대답이 나와야

하는데 내 입에서는 차마 「없다」는 말이 나오지 않았다. 내

가 쭈뼛거리는 동안에 손님은 신문값 20원을 내놓고는 신문 한

장을 뽑아가버렸다.

나는 20원을 들고 가게로 가서 호빵 하나를 사서 먹는다. 빵맛

을 음미하여 천천히 먹는다. 그 순간에는 뱃속이 심히 행복함

을 느낀다. 그러나 행복은 잠깐으로 끝나고 고민에 빠지게 된

다. 한 부 모자라는 신문으로 인하여 어느 집을 빠뜨려야 할지

를 고민하게 된다. 가장 뒤탈이 적을 듯한 집을 건너뛰고는 배

달을 끝낸다.

그러나 아침신문을 기다리던 그 집에서는 신문지국 사무실에

전화를 건다. 그런 일이 잦아지니 지국장이 내게 주의를 주었

다. 배달 사고가 너무 잦으니 확실히 하라, 계속 그렇게 하면

그만두게 하겠다. 나는 앞으로는 그런 일이 없도록 하겠노라고

다짐한다.

그러나 다음날에도 배달이 끝날 즈음에 가서 『어이 신문배달

신문 한 장 사자』 하며 20원을 내밀면 그렇게 하면 안 되지

하면서도 손은 이미 20원을 받아쥐고 있다. 그리고는 다시 가

게로 가서 호빵 하나를 집어든다.

그러기를 얼만가 계속했더니 한국일보 지국장이 하루는 나를

불러서는 눈을 부라리며 말했다.

『그 동안 많이 봐주었는데 이젠 안 되겠어. 배달 사고가 너무

잦으니 후임자에게 구역을 물려줘라. 마음 같아선 패주고 싶지

만 참는다』

호빵의 유혹을 이기지 못한 나는 결국 해고당하고 말았다.

고아원에 갈 뻔한 사연

그 즈음에 어느 날 어머니는 우리 4남매를 모으시고는 가족회

의를 열었다.

『얘들아, 너희들과 의논할 것이 있다. 다름아니라 식구는 불어

났는데 수입은 늘지 않아 어려움이 많다. 무슨 해결책이 있어

야겠다. 내가 아는 분이 고아원 총무로 있는데 진홍이와 철웅

이를 고아원으로 보내면 거기서 공부를 시켜준다는구나. 내 생

각으로는 둘이 그리로 가면 집에서 제대로 못 먹고 고생만 하

는 것보다는 나을 것 같은데 너희 생각은 어떠냐?』

어머니의 제안에 대한 우리 반응은 반반이었다. 형과 나는 그

렇게 하는 것이 좋겠다고 했으나 누나와 동생은 막무가내로 흩

어지면 안 된다는 주장이었다.

특히 당사자인 동생은 완강히 반대했다.

못 먹어도 고생해도 좋으니 어머니와 같이 있겠노라고 버텼다.

결국은 누나의 의견이 가장 설득력이 있어 그냥 함께 고생키로

결론이 내려졌다.

누나의 의견이란 『지금 우리 가족들이 고생스러워도 착하게는

살고 있는데 만약 두 동생이 고아원으로 가게 되면 고아원에는

나쁜 아이들도 많다. 거기서 동생들이 나쁜 아이들에게 물들면

어떻게 하겠느냐. 동생들 버릇이 나빠진 뒤에는 돈이 있어도

못 고친다』 그런 내용이었다.

누나의 말이 끝나자 어머니는 『그래 네 말이 옳다. 고생스러

워도 함께 지내자. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 했

다. 설마 우리가 굶어 죽기야 하겠니』 하시며 가족회의를 끝

냈다.

가정 사정이 이런 처지였던지라 나도 가정 살림에 도움이 되고

자 공장에 들어가게 되었다. 그런데 하필이면 가장 힘든 유리

공장이었다. 유리공장에 들어간 첫날 내게 맡겨진 일은 물 길

어 나르는 일이었다. 신천 냇가로 내려가 5m가 넘는 둑 위의

공장으로 물을 길어 나르는 일이었다.

「독서 시대」

애초부터 나의 체력으로 감당하기 어려운 일이었다. 힘에 부치

는 일이니 자연히 느려질 수밖에 없었고 조금만 느려져도 공장

안에서는 물, 물 하며 고함을 질러댔다.

나는 조바심이 일어 부지런히 다니느라 애썼지만 역부족이었

다. 그런대로 3개월 가량을 버텨나갔다. 나중에는 목이 잠겨 말

이 잘 나오지도 않고 작업이 마칠 시간쯤에는 어지럼증이 나고

다리가 후들거렸다.

그렇게 일을 마치고 저녁에 야간학교에 가서 자리에 앉으면 잠

만 자게 되었다. 선생님은 사정도 모르고 『너는 학교에 잠 자

러 왔냐』 하며 머리를 쥐어박았다. 그러나 쏟아지는 졸음을

막을 길이 없었다.

그래도 집안에 도움을 주기 위해서는 견뎌야 한다고 다짐하며

버텨나가려 애썼다. 『여기서 못 이기면 고아원으로 가는 거다.

고아원 신세지지 않으려면 여기서 이겨내야 해』속으로 다짐하

며 하루하루를 지냈다.

그러나 그런 다짐도 보람없이 유리공장을 그만두게 될 일이 일

어났다. 3개월이 지난 어느날 물 공급이 자꾸 늦어져 작업에

지장을 준다고 화가 난 조장이 나를 무지막지하게 때렸다. 차

고 때리고 넘어뜨리고…. 나는 끽 소리도 못하고 맞기만 했다.

주위의 다른 일꾼들이 만류하여 겨우 구타는 끝났다.

입술이 터지고 코피를 쏟으며 집으로 돌아온 나를 본 누나는

『이게 웬일이냐?』고 놀라며 물수건으로 닦아주었다. 나의 설

명을 들은 누나는 눈물을 글썽이며 말했다.

『홍아 그렇게 힘든 공장은 그만두려무나. 너는 공부해서 성공

해야 할 사람이지. 그런데서 일하고 살 사람이 아니잖니. 일하

면서 공부할 수 있는 다른 일자리를 찾아보자꾸나』

『누나 그런 일자리가 어디 있겠어? 유리공장은 나에게는 너무

벅차. 그만두었으면 좋겠는데 어머니가 힘드실 것 같아서…』

울먹이던 우리 남매는 흐느껴 울고 말았다. 결국 유리공장은

그동안 일한 품삯도 제대로 받지 못한 채 끝나고 말았다. 힘에

부쳐 더 다니지 못하겠으니 그동안 일한 삯이나마 달라고 했더

니 견습 기간도 제대로 채우지 못한 주제에 무슨 돈 받을 생각

을 하느냐고 핀잔을 주었다.

나는 몇 차례나 찾아가 간청한 결과 쥐꼬리만큼 받게 되어 어

머니께 드렸다. 유리공장에서 3개월여를 고생한 후로는 좋았던

목소리가 잠겨 그 후로는 노래를 제대로 부를 수 없게 되어버

렸다.

집에서 쉬는 동안에 하루는 문화서점에 일하는 형 친구를 찾아

갔다. 그에게 서점 서가에 꽂혀 있는 소설들을 하루씩만 빌려

주면 흠집 내지 않고 본 다음에 돌려주겠다, 책 사서 읽을 돈

이 없어 그렇게라도 책을 읽고 싶으니 도와달라고 부탁했다.

그는 나의 열성에 마음이 움직였던지 도와주겠다고 약속했다.

다만 책에 손때를 묻히거나 책장을 접거나 하지 말고 깨끗이

보라는 조건으로 책을 빌려주기 시작했다. 나는 굶주린 사람이

푸짐한 식탁을 만난 듯이 읽어나갔다.

그렇게 해서 나에게 「독서 시대」가 시작되었다. 나는 읽고

또 읽었다. 어떤 날은 두 권을 읽었고 또 어떤 날은 세 권도

읽었다. 레미제라블에서 시작하여 죄와 벌, 삼국지, 여자의 일

생, 한국문학전집들에 이르기까지 계속 읽어나갔다.

방에 들어박혀 소설만 읽고 있으니 친척들 사이에 말썽이 생기

고 흉이 되었다.

『진홍이 그 애는 소견머리 없는 녀석이야. 어머니가 그렇게

고생하고 있는데도 도울 생각은 않고 허구한날 소설 나부랭이

만 읽고 있으니 원…』

친척들이 나를 흉보는 그런 말들을 들으시면 어머니는 말씀하

셨다.

『무엇이든 읽어두면 남겠지. 예부터 책 읽는 자식 그릇되는

법 없는기여. 밖에 나가서 못된 짓 하는 아이들에 비하면 얼마

나 고마운 일인가』이런저런 말들을 들으면서도 막상 당사자인

나에게는 실로 행복한 날들이었다. 그때나 지금이나 나는 책을

들면 그속에 푹 빠져 버린다. 책 읽는 동안은 나 자신이 그 책

속의 주인공이 되는 것이다. 삼국지를 읽을 때는 내가 제갈공

명이 되었고, 이광수의 흙을 읽을 때는 내가 그 주인공이 되는

것이었다. 책을 읽다 잠이 들면 꿈에서 읽던 책의 주인공 노릇

하는 것이었다. 나는 도스토예프스키의 무게 있는 글들이 좋았

고 헤르만 헤세의 데미안이 좋았다.

학교에 가서도 소설만 읽었다. 수업시간에도 아랑곳없이 소설

만 읽었다. 선생님들의 주의를 여러 번 들었으나 보던 책에서

관심을 딴 곳으로 돌릴 수가 없었다. 나는 책을 한 번 들면 그

책 읽기가 끝난 후에야 관심을 다른 곳으로 돌릴 수 있는 성격

이었다.

얼마 전까지 수업시간에 잠만 자던 녀석이 이제는 소설만 읽고

있으니 선생님들 사이에서 말이 돌았다. 어느 날은 읽고 있던

책을 선생님께 압수당한 일이 있었다. 나는 교무실까지 따라가

서 빌린 책이니 제발 돌려달라고 애걸했다. 다음부터 주의하겠

노라고 빌고 빌어서 겨우 책을 되돌려 받은 적도 있었다.

그렇게 열중했던 책읽기도 그 형이 다른 곳으로 이사가자 끝이

났다. 그동안 누나는 식모살이하면서도 열심히 공부하여 대구

사범학교에 입학하였다. 어머니는 기뻐서 춤을 추셨다.

책 도둑질하다 꼬리잡혀

나는 누나의 합격에 기뻐하시는 어머니를 보고 생각했다.

『나도 어머니를 춤추게 할 만한 무슨 일이 없을까?』

그때 나보다 세 살 아래인 동생은 신암초등학교 학생이었다.

하루는 학교에서 돌아온 동생이 몹시 풀이 죽어 있었다. 나는

걱정스러워 물었다.

『너 학교에서 무슨 일 있었니? 왜 그렇게 풀이 죽어 있는거

냐?』

그러자 동생은 교과서가 없어 숙제를 못했는데 선생님께 벌쓰

고 공부할 기분이 나지 않는다고 했다. 그 말을 들은 나는 동

생이 필요한 교과서를 어떻게 하면 구해줄 수 있을까를 골똘히

생각했다.

며칠 생각하고 나서 헌 책방에 가서 동생이 필요한 책을 슬쩍

가져오는 수밖에 없다는 결론에 도달했다. 책방 주인이 한 눈

파는 사이에 재치있게 하면 쉽게 될 것만 같았다.

대구시청 부근에 헌책방들이 많았다. 나는 책방 골목을 걸으며

사람이 붐비는 책방을 살폈다. 사람들이 들락날락하는 한 책방

을 골라 들어가서는 동생이 원하던 책 세 권을 골랐다. 주인의

시선이 다른 곳에 머문다고 여겨질 때 책들을 옷자락에 감춘

채 슬며시 나왔다. 안해 보던 짓을 하려니 가슴은 방망이질을

하듯이 쿵닥거리고 등줄기를 누군가가 곧 낚아채는 것 같이 뒤

가 땅겼다.

나는 뒤는 돌아보지도 못한 채로 앞으로만 걸어나갔다. 책방에

서 한참이나 걸어나가 이제는 안심해도 되겠구나 하는 생각이

드는 순간 억센 손이 내 목덜미를 잡아채며 말했다.

『이 책 도둑놈아. 어디 오늘 내 손에 맞아봐라』

그는 뺨부터 후려쳤다. 눈앞에 불꽃이 이는 듯이 아팠다. 나는

가져나온 세권의 책을 주인에게 돌려주고 『아저씨 잘못했어

요, 잘못했어요. 제발 한번만 용서해주세요』 하고 두 손바닥을

부비며 싹싹 빌었다. 그때의 참담하고 슬픈 심정을 어찌 세월

이 흐른다고 잊을 수 있겠는가.

그래서 그런지 나는 지금도 세상살이는 슬픈 거라는 인식이 마

음바탕에 깔렸다. 다만 슬픈 세월에 어떻게 의미를 부여하고

사느냐에 따라 각자의 값어치가 달라질 뿐이라 생각한다. 그런

일을 겪고 나서 참담한 심정으로 집으로 돌아오니 사정을 모르

는 동생이 내게 물었다.

『형 얼굴이 왜 그래. 누구하고 쌈 했어? 얼굴이 붓고 벌에게

쏘인 것 같잖아?』

『아냐. 어디 조금 부딪혔을 뿐이야』

『어디에 그렇게나 부딪혔는데 부딪힌 자리 같지 않는데?』

나는 자꾸만 눈물이 흐르려 해서 자리를 피하는 수밖에 없었

다.

나에게 읽을거리를 공급해 주던 형 친구가 이사간 후로 나는

읽을거리를 찾아 시립도서관으로 갔다. 종일 도서실에서 책을

읽다가 배가 고파지면 집으로 돌아오곤 했다. 그때에 비하면

내 처지도 한결 좋아졌다. 지금은 읽고 싶은 책이 있으면 얼마

든지 사서 읽을 처지가 되었으니 좋아져도 얼마나 좋아졌는가.

<다음호에 계속>

「독서 시대」

애초부터 나의 체력으로 감당하기 어려운 일이었다. 힘에 부치

는 일이니 자연히 느려질 수밖에 없었고 조금만 느려져도 공장

안에서는 물, 물 하며 고함을 질러댔다.

나는 조바심이 일어 부지런히 다니느라 애썼지만 역부족이었

다. 그런대로 3개월 가량을 버텨나갔다. 나중에는 목이 잠겨 말

이 잘 나오지도 않고 작업이 마칠 시간쯤에는 어지럼증이 나고

다리가 후들거렸다.

그렇게 일을 마치고 저녁에 야간학교에 가서 자리에 앉으면 잠

만 자게 되었다. 선생님은 사정도 모르고 『너는 학교에 잠 자

러 왔냐』 하며 머리를 쥐어박았다. 그러나 쏟아지는 졸음을

막을 길이 없었다.

그래도 집안에 도움을 주기 위해서는 견뎌야 한다고 다짐하며

그런 와중에도 전공과목인 철학만큼은 열심히 공부했다. 워

낙에 철학이 나의 체질에 맞는 과목이었다. 철학에 관계되는

책만 들면 시간 가는 줄을 모를 만큼 그 속에 빠져들곤 했다.

그래서 그 시절에 내게 붙은 별명이 「미스터 소크라테스」였

다. 2학년 때부터 해마다 열리는 전국철학학술대회에 참가했

다. 2학년 때는 「플라톤의 이데아연구」란 제목으로, 3학년

때는 「칼 마르크스의 변증법적 유물론 연구」로, 4학년 때는

「아인슈타인의 상대성이론에 대한 철학적 배경」이란 제목으

로 발표했다.

그러자 주위에서는 나를 장래 철학교수가 될 인물로 인정했

다.

나 스스로도 장차 한국 철학계를 짊어지고 나갈 기둥이 되

겠다는 자부심을 품고 공부했다. 그래서 「도서관 지킴이」가

되었다.

도서관에 가장 일찍 들어가 가장 나중에 나온다 하여 붙은

별명이었다.

하루는 여전히 도서관에 앉아 형이상학(形而上學) 읽기에

몰두하고 있는데 철학과 선배가 다가와 말을 걸었다.

『어이 미스터 소크라테스. 형이상학 연구에 소출이 있

냐?』『별로 없심더. 아직은 형이상학까진 못가고 하학(下學)

에서 중학(中學)정도까지 오르고 있심더』

『딴기 아니고 자네에게 급하고 중요한 일로 대화를 나누고

싶으니 지금 도서관 앞 잔디밭으로 좀 나오소』

홍응표란 이름의 선배는 그렇게 자기 할 말만 하고는 성큼

성큼 나가버렸다. 나는 도리없이 읽던 책을 덮고는 따라나갔

다. 나를 기다리고 있는 홍선배는 내가 미처 자리도 잡기 전에

물어왔다.

『김진홍. 자네 거듭났는가?』

『예? 선배님 도대체 무슨 말을 하는 깁니까!』

『거듭났느냐고. 예수 믿고 거듭났느냐를 묻는 것이네』

『아니, 선배님 먼 질문이 그렇습니까? 급하고 중요한 일이란

기 바로 그깁니까? 세상에 그런 황당한 걸 물어보려고 공부하

고 있는 사람을 불러낸 것입니까?』

『아문, 급하고 말고. 이보다 더 급한 일이 있을 수 있겠는

가? 자네가 임마누엘 칸트를 아무리 읽어보았자 그 속에서 생

명을 얻을 순 없네, 자네에게 고민만 더하여 줄 따름이네. 자

네도 그만큼 열심히 읽었으면 이제쯤은 질릴 때도 됐을 텐데.

칸트의 전공은 질문일세. 그에게는 해답이 없어. 해답은 나사

렛 예수에게만 있는 거야. 자네도 칸트처럼 평생을 해답없는

질문만 계속할 텐가? 형이상학(形而上學)을 한다는 것은 출구

없는 숲속을 헤메는 것과 같아 깊이 들어가면 갈수록 길을 잃

고 마는 것이네. 자네는 영특하니 잘 판단하게나. 내가 자네에

게 급하다고 한 것은 자네 영혼이 죽고 사는 문제니까 그렇게

말한 것이네. 지금의 자네에게 가장 중요한 문제는 나사렛 예

수를 평생의 주인으로 모시고 거듭나는 일일세』

홍선배는 나를 설득하려 했다. 그러나 그의 설득이 내게 통

할 리 없었다. 나는 그런 선배가 측은한 생각이 들었다. 소위

형이상학을 다룬다는 철학도가 저런 형이하학적인 수준의 사고

에 머물러 있다는 것은 그의 지능이 낮은 탓이라 생각했다. 아

예 나와는 토론 상대가 되지 못한다고 판단하고는 한마디 일러

주고 자리를 떴다.

『홍선배님 혼자 거듭나시라요. 거듭나서 천당을 가든지 만

당을 가든지 가서 잘 먹고 잘 사시라요. 나는 선배 같은 수준

의 사람들이 가는 곳이라면 동행할 마음이 없습니다. 나는 거

듭나지 못해서 지옥에 간다면 인간답게 가겠습니다. 변증법을

공부하고 형이상학을 논하는 사람이 어떻게 거듭났냐, 구원 받

았냐, 그런 질문을 질문이라고 할 수 있습니까. 나는 그런 사

람들이 가는 천당에 가서 머리없는 도야지로 사느니 차라리 지

옥가서 생각하는 소크라테스로 살랍니다』

『글쎄 자네가 지금은 그렇게 고상한 말을 하고 있지만 시

간문제일세. 언젠가 나의 말에 고개 숙일 때가 올 것일세. 그

날이 오도록 내가 기도하지. 자네는 자네가 원하는 변증법, 형

이상학 하러 가게나. 나는 들을 귀 있는 자들에게로 가서 거듭

나는 길을 전하러 가겠네. 자네가 지금보다 훨씬 더 가난해진

후에 만나세나.

형이상학 먹다가 영양실조 걸려 기진맥진해질 때쯤에 내가

영양분이 넘치는 생명의 떡을 다시 전해 주겠네』

계명대학에는 해마다 5월이 오면 개교기념 행사가 있고 행

사기간에 메이 퀸(May Queen)과 메이 킹(May King)을 뽑는 행

사가 있었다. 메이 킹으로 뽑힌 남학생이 메이 퀸으로 뽑힌 여

학생에게 「오월의 여왕」관을 씌워주는 행사였다.

과별로 메이 킹 후보 한 사람씩을 뽑아 전교생이 모인 자리

에서 한 명의 킹이 뽑혔는데 각 후보에게 10분의 시간을 주면

후보자들이 장기자랑을 한 후 인기투표로 결정했다. 나는 2학

년 때부터 졸업 때까지 거듭 메이 킹으로 뽑혔다. 비결은 장기

자랑에 나갔을 때 전교생을 웃기는 솜씨였다. 내가 마이크를

잡고 온갖 잡설로 웃기고 나면 너무 웃어 다음날 뱃가죽이 아

프다는 여학생들도 있었다.

이래저래 대학시절은 멋있는 시절이었다. 열심히 공부했고

화끈하게 놀았다. 철저히 방황했고 뜨겁게 사랑했다. 비록 그

사랑이 짝사랑이긴 했지만 순수하고 뜨거웠다. 나는 지금도 대

학시절을 꿈꿀 때가 있다. 그 시절의 강의실, 캠퍼스, 친구들

과 여인들이 지금도 내 꿈자리의 단골메뉴다.

4학년이 되었을 때 한일 국교정상화 반대시위로 온 나라가

시끄러워졌다. 대학마다 데모열풍이 뜨겁게 달아올랐다. 계명

대학이라고 예외일 순 없었다. 어느날 전교생이 강당에 모인

자리에서 가두시위를 할 수 있도록 분위기를 잡아달라는 부탁

을 받게 되었다. 말하자면 내가 선동에는 소질이 있으니 솜씨

를 발휘해 달라는 부탁이었다. 나는 동료들의 부탁을 받아들여

전교생 앞에서 일장 연설을 했고, 전교생이 스크럼을 짜고 거

리로 나섰다. 경찰이 제지하고 우리는 돌을 던졌다. 우리가 던

진 돌에 경찰서장의 코가 부러졌다. 화가 난 경찰들이 거칠어

졌고 학생들의 흥분도 고조되었다. 밀고 밀리는 소란을 겪은

후에 나와 몇몇이 주동자로 잡혔다. 대구경찰서에서 3일밤을

자고 훈방되었다. 이것이 나의 첫번째 유치장 경험이었다. 우

리들의 돌질로 부러진 콧대에 붕대를 싸맨 경찰서장께서 우리

를 훈방하며 말했다.

『학생들이 나라사랑으로 시위를 하는 뜻은 갸륵하나 학생

때는 공부하는 땐기라. 그것이 자신에게도 나라에도 유익한기

여. 내보내줄 테니 나가서 공부들 열심히 해라』

데모하는 학생들도 막는 경찰도 한결같이 순진했던 시절이

다. 요즈음은 데모가 너무 살벌해지고 낭만적인 분위기가 사라

졌다. 민주주의하자면 데모가 없을 순 없겠는데 그때처럼 순수

하고 낭만있는 데모가 되었으면 좋겠다.

형의 정신병으로 아수라장 된 집안

그때쯤 우리 가정에 큰 시련이 닥쳤다. 형 때문이었다. 나

보다 4살 위인 형은 인물좋고 마음씨 좋은 사람이었다. 그런데

대학을 다니다 군대를 갔다오더니 행동이 이상하게 변했다. 밥

상을 받으면 밥그릇을 코에 대고 냄새를 맡았다. 그리고는 눈

알을 부라리며 따졌다.

『밥에 독약 넣었지?』

『예? 형님, 무슨 말을 하는 거예요? 밥에 독약을 왜 넣어

요?』『좋아, 네가 먼저 먹어봐』

형은 내게 먼저 한숟갈 먹어보라는 것이었다. 내가 한숟갈

먹고서 아무런 탈이 없음을 확인하고 나서야 자신도 밥을 먹기

시작했다. 어느 때는 한밤중에 부엌칼을 들고 들어와서는 내게

주며 어머니를 찌르라고 했다.

『저 여자를 이 칼로 찔러. 우리 집에 들어온 마귀야』『형

님, 이기 먼 짓입니까?』

『저 여자를 찔러 죽여버리라니까. 안 그라믄 집이 망하는

거여』

집안이 아수라장이 되었다. 정신병자를 처음 본 식구들은

영문을 모른채 서로 원망하고 싸우기만 했다. 어머니는 비관에

빠져 끼니 거르기를 일삼았고, 우리 동생들은 집안에 들어가기

가 지긋지긋해졌다. 원래 한 가정에 정신병자가 한 명 생기면

다른 식구들도 절반은 정신병자가 된다. 정신병자에게 시달려

떼병자가 되는 것이다. 우리 가정도 그렇게 되어갔다.

얼만가 지난 뒤 형의 그런 증세가 정신병인 줄을 알고부터

는 형을 뒷바라지 하느라 온 식구들이 탈진하도록 매달렸다.

견디지 못한 동생들이 아르바이트로 돈을 모아 형을 정신병원

에 입원시켰다. 입원 후 한달 정도 지나면서 병세가 호전되었

다. 병원에서는 5, 6개월 입원시켜야 한다고 했지만 달포가량

지내다 얼마간 좋아지면 퇴원시켰다. 돈이 떨어져서다. 그러면

3, 4개월 후에 병세가 다시 도졌고 우리는 견딜만큼 견디다 도

저히 감당하기 어려울 때쯤에 다시 입원시켰다. 그러기를 세

차례 거듭하게 되니 나중에는 형이라면 진절머리가 났다. 속으

로 별생각이 다 들었다.

『형님에게는 교통사고도 안 나나, 저렇게 가족을 괴롭히며

사느니 차라리 죽는 것이 본인에게도 가족들에게도 좋을텐

데…』그러던 어느날 동생이 사라졌다. 집을 나가버린 것이다.

계성고등학교 3학년에 재학중이던 때다. 남들 같으면 한참 대

학입학시험 준비하느라 여념이 없을때다. 얼마 후에, 행방을

몰라 염려하는 가족들에게 해병대 신병 훈련소에서 보낸 동생

의 편지가 날아왔다.

『해병대에 입대한 것은 월남에 전투병으로 지원하여 전투

수당을 받아 형님 병 을 고치고 싶어섭니다. 병들어 있는 형님

을 원망만 하고 있을 수가 없어 학교를 중단하고서라도 집안에

보탬이 되고싶은 마음에 해병대에 입대했습니다』

얼마 후 동생은 청룡부대 전투원으로 월남에 파병되었다.

월남에서 다시 편지가 왔다. 자신은 지금 최전선에서 베트콩들

과 전투중인데 혹시 전사라도 하게 된다면 전사자 수당이 지급

될 터이니 그 돈을 정신병 치료에 써달라는 내용이었다.

편지를 읽으신 어머니는 한숨을 쉬시더니 밤낮으로 동생을

위해 기도하셨다. 나도 동생에게 편지를 보냈다. 우리 집안에

형님 한 분 잘못된 것으로 충분하니 너는 꼭 살아서 돌아와야

한다고 썼다. 다행히 동생은 약간의 부상만 입고 귀국했으나

형님의 정신병을 회복시키지는 못했다. 동생이 목숨을 담보로

벌어 보내온 전투수당 거의 전부를 병원비로 썼는데도 형의 정

신을 맑아지기커녕 오히려 황달증세까지 보이기 시작하더니 눈

이 샛노래지고 몸이 부어올랐다.

우리는 형을 대구동산병원에 입원시켰다. 얼마 후 담당의사

가 김철호 환자의 보호자를 찾는다기에 갔더니 이렇게 일러주

었다.

『솔직히 말하지요. 우리는 의술로 할 수 있는 조치는 다했

습니다. 입원이 늦어져 지금 상태로는 치료가 불가능합니다.

보아하니 가정형편이 넉넉지도 못하신 것 같은데 퇴원하시지

요. 병원에 더 있어보았자 더 좋아질 길은 없다고 봐야 합니

다. 아마 앞으로 일주일을 넘기기 어려울 겁니다. 퇴원시켜서

장례준비나 하는 것이 좋을 것 같습니다』

나는 그날로 형을 퇴원시켜 집으로 데려갔다. 볕바른 방에

형을 모신 뒤 누나 동생 나 셋이 한방에 모여 단합대회를 열었

다.

『우리 형님 참 안됐다. 그렇게 좋은 성품, 좋은 인물이었

는데 정신병을 얻어 동생들에게까지 미움 받다가 결국은 황달

로 죽게 되는구나. 그러나 그나마 다행이다. 이제 며칠 안으로

형님 장례 끝내고 우리 새출발하자. 남은 3남매가 합심해서 어

머니 위로하고 가문을 일으키자. 형님 장례 끝나는 시간부터

집안 분위기를 바꾸어 새로 시작하자. 형님이 못한 몫까지 우

리 셋이 감당하자』

어머니의 보퉁이

3남매가 그렇게 다짐한 후에 장례준비에 들어갔다. 우리들

에게는 새로운 의욕이 생겨났다. 그런데 뜻밖에도 어머니가 여

행 채비를 하시더니 집을 나서는 것이었다.

『얘들아, 나 고향 좀 다녀올게』

『아니, 형님이 오늘 내일하고 있는데 어딜 가신다는 겁니

까. 가시더래도 형님 일 끝나고 가야지요』

『아니다. 너희 형 일로 갈 일이 있다』

그렇게 가신 어머니는 이틀 후에 큰 보퉁이를 머리에 이고

돌아오셨다. 나는 그 보퉁이를 받아내리면서 물었다.

『어머니, 이게 뭔가요?』

『고향 가서 너희 형에게 좋다는 약을 캐왔다』

『아니, 그러면 어머니께서 이 약 캐러 고향에까지 가셨던

거예요?』

『그래 죽어가는 사람 꼴을 그대로 보고만 있을 순 없더

라』보퉁이를 펼쳤더니 온갖 풀뿌리 나무뿌리들이 섞여 있었

다. 쑥뿌리가 제일 많았고 익모초, 도라지, 더덕, 엉겅퀴 등등

의 뿌리들이 있었다.

어머니는 그 뿌리들을 씻어 솥에 넣고는 한 솥 가득 물을

부어 연탄불에 올려놓았다. 이틀이 지난 후에 뿌리들을 건져내

고 나니 새까만 물이 남았다. 그 물을 식혀 형이 마시게 했다.

딱 세 사발을 마시더니 형은 감쪽같이 나아버리는 것이었다.

노랗던 눈도 제 색을 되찾고 부었던 몸도 부기가 내려 정상적

인 몸으로 바뀌었다. 그러더니 금세 기력을 되찾는 것 아닌가.

형님에게 일어난 그런 변화를 보고 나는 가슴이 철렁했다.

『이거 큰일났네. 정신병은 그냥 두고 황달만 고치면 어떡

하나…』

그때 우리들의 낙담은 말로는 표현키 어려울 정도였다. 나

는 어머니께 항의했다.

『어머니는 참말로 너무 하십니다. 큰아들만 눈에 보이고

우리 동생들은 보이지 않습니까? 정신병은 그냥 두고 황달만

고쳐놓으면 이제부터 정신병 뒷바라지는 누가 합니까? 우린 이

제 지쳐서 집 나갈 테니 어머니가 형님과 둘이 사세요』

나의 거센 항의에 어머니를 한숨을 쉬시며 말했다.

『그래, 니 말 나도 알겠다. 그러나 너도 나중 자식 낳아

길러 봐라. 이 에미 맘 알끼다. 부모로서 자식 앞세우기가 어

떤긴지 너희가 아직은 모를끼다』

어쨌든 어머니의 노력으로 형의 황달병은 나았으나 정신병

증세는 여전했기에 견디다 못한 우리는 형을 기도원에 들여보

냈다. 성령의 불 같은 능력으로 정신병을 고친다는 「구원선」

이란 이름의 기도원이었다. 비용 때문이었다. 기도원은 정신병

원보다는 비용이 5분의 1 정도로 싸게 먹히는 까닭에 형을 그

리로 보냈다.

기도원으로 들어간 지 두 달쯤 지나 어머니와 내가 기도원

으로 면회를 갔다. 약간의 옷가지들과 음식을 사들고 간 우리

를 만난 형은 아무런 말없이 그냥 울기만 했다. 어떻게 된 거

냐? 어디가 아프냐? 대우가 나쁘냐? 여러가지로 물었으나 묻는

말에 대답은 없이 그냥 울기만 했다. 무언가 두려워하는 눈길

을 사방에 보내며 울기만 할 뿐이었다. 나는 이상히 여겨 웃옷

을 벗겨보고는 소스라치게 놀랐다. 온 몸에 매맞은 자국으로

마치 구렁이를 감아놓은 듯했다.

알고보니 그 기도원이란 곳이 귀신을 쫓아낸답시고 환자들

을 매질하는 곳이었다. 참나무 몽둥이로 환자들을 때리며 『귀

신아 물러가라』며 고함을 지른다. 환자가 비명을 지르면 『이

놈의 귀신이 어디서 엄살 떠는 거냐』하며 매질을 계속했다.

그러다가 환자가 거품을 뿜으며 까무러치면 『할렐루야! 귀신

물러갔다』고 환성을 지르는 식이었다.

형의 그런 모습을 보시고 어머니는 얼굴이 백지장처럼 새하

얘지시며 신음하듯 한마디 하셨다.

『아이고 불쌍한 내 아들아…』

나는 어머니와 형의 모습을 번갈아 보다가는 힘없이 말했

다.

『형님 내가 잘못했습니다. 이런 곳일 줄이야 생각이나 했

겠습니까. 집으로 갑시다. 죽어도 집으로 가서 죽읍시다. 이런

곳에서 맞아 죽어서야 되겠습니까』

그 길로 형님을 퇴원시켜 집으로 데려왔더니 동생이 얼굴을

찌푸리며 항의했다.

『형, 왜 그래? 혹 떼러 갔다 혹 붙여 온 거잖아. 죽든 살

든 왜 집으로 데려왔어』

『오죽 딱했으면 집으로 데려왔겠냐』

나는 누나와 동생 앞에서 형의 상의를 벗기고 매맞은 자국

을 보여주며 기도원 사정을 설명했다. 뜨거운 것이 가난한 집

안의 형제우애라 했듯이 나의 말을 들은 누나와 동생은 숙연해

져 말했다.

『오빠 잘 데려왔어. 그런 곳인 줄 모르고 보낸 우리가 잘

못한 거야. 병든 것만도 서러운데 그렇게 매질을 하다니. 거기

그냥 두었으면 맞아 죽었겠네』

그날로 누나와 동생과 나 3남매는 마음을 새롭게 하여 형을

돌보는 일에 정성을 쏟기로 했다. 누나가 말했다.

『불쌍한 우리 오빠. 남들에게 맡기지 말자. 남에게 짐을

떠넘기려 한다고 넘겨질 일이 아닌 것 같애. 힘들어도 우리가

돌보자.

어머니 생각해서라도 우리가 돌보자』

동생도 누나의 말에 공감을 표했다. 형님 병 고치겠다고 월

남까지 갔던 동생이다. 동생은 월남에서 돌아온 후 해병대에서

제대하고 공부하며 검정고시를 치렀다. 검정고시에서 자격을

얻은 후로 그때는 경북대학교 사범대학에 재학중일 때였다.

『그래, 누나, 형 우리들 셋이 일주일씩 당번을 정해 큰형

님 돌보자. 일주일간 자기 당번일 때는 다른 일은 미루고 형님

돌보는 일에 주력하는 거야. 그렇게 하는 것이 어머니 한도 풀

어드리고 우리도 나중에 후회가 없는 거야』

우리는 형을 돌보는 일에 열심을 내게 되었다. 함께 목욕탕

에 다녀오는 일에서 시작하여 손톱 발톱 깎아주는 일, 과일을

함께 먹으며 대화를 나누고 시집을 함께 읽기도 했다. 성경을

함께 읽고 손을 마주잡고 기도를 드리기도 했다. 세상 돌아가

는 사정을 자상히 일러주기도 했다. 그렇게 일주일이 지난 후

에는 동생이 맡아 성심껏 돌보았고, 그 다음은 누나가 담당하

는 순서로 최선을 다했다. 4개월여를 계속했더니 변화가 일어

났다. 형이 점점 좋아지더니 4개월이 지난 즈음에 완연하게 좋

아졌다.

우리 가정에 다시 웃음이 돌아왔다. 특히 어머니의 기쁨은

말할 수 없었다. 하루는 눈시울을 적시며 말씀하셨다.

『야들아. 이제 내가 한을 풀었다. 너그 형 좋아지니 이제

여한이 없다. 하늘나라 너그 아버지 있는 데로 가도 되겠다』

『어머니 말씀 잘못하십니다. 모처럼 형님이 좋아졌으니 이제

좀 편안한 생활 누리다가 천국 가셔야지요. 천국이 좋다지만

서둘러 가실 건 없습니다.』

형님의 「행복한 죽음」

근년에 들어 정신병 환자는 해마다 늘어나고 있다. 나는 우

리 가정의 경험을 통해 정신병 환자가 있는 가정의 고통을 알

고 있다.

그래서 지금도 정신질환자들을 만나면 본인의 고통도 고통

이려니와 먼저 저 환자의 가족들이 얼마나 고통을 겪고 있을까

하는 염려를 하게 된다. 그래서 나는 오랫동안 형을 기념하는

정신병원 설립을 꿈꾸어 왔다. 어떤 특효약이 있어서가 아니라

환자 가족의 입장을 생각하는 마음으로 정신병원을 운영해 보

고 싶은 생각에서였다. 다행히 꿈이 이루어져 금번 부산에

「사회복지 법인 두레마을 청십자 정신병원」을 설립할 수 있

게 되어 기쁘기 그지없다. 오랜 세월의 기도가 이루어졌기에

더 큰 보람을 느낀다.

아무튼 형님은 그 후 오래 살지 못했다. 그렇게 어렵사리

병에서 회복돼 온 식구들에게 기쁨을 주었으나 간을 다쳐 간경

화증에 걸렸다. 병원에 갔더니 회복하기에는 늦었다며 환자가

하고 싶다는 대로 해주라고 의사가 권했다.

얼마 후 형님이 세상을 하직하는 날이 왔다. 아침 세수하다

가 피를 토하더니 세상을 떠났다. 그런데 숨을 거두기 10분 전

부터 이변이 일어났다. 온 얼굴에 신비스런 미소가 떠오르더니

기쁨과 감격이 넘치는 모습으로 바뀌었다. 그리고 행복에 넘치

는 목소리로 말했다.

『나, 오늘 예수님 나라로 간다. 동생들 나 때문에 그간 고

생들 했지. 가서 예수님께 부탁드릴게. 동생들 뒤를 좀 돌봐달

라고 말씀드릴게. 여기서는 갚지 못하고 예수님 나라 가서 갚

도록 할게』

나는 형의 그런 임종 모습을 대하고는 가슴이 떨리는 충격

을 받았다. 그리고 기쁨이 넘치는 형의 얼굴을 보고는 이런 생

각이 들었다.

『야! 우리 형님은 성공하였구나!』

어차피 나그네 길을 살다가 떠나는 세월인데 10년을 정신병

으로 고통 당했어도, 평생을 밑바닥을 헤맸어도 죽을 때 저렇

게 죽을 수 있다면 그것이 바로 성공 아닐까 하는 생각이었다.

지난 10년 세월동안 형을 원망하고 미워하던 생각은 한순간에

사라지고 함께 감격을 누리는 마음이 되었다. 대학에서 철학을

배우던 시절에 어느 교수님이 강의하던 말이 생각났다.

『철학은 무엇이냐? 철학의 목표는 무엇이냐? 죽을 때 웃으

며 죽을 수 있는 연습이다』

그렇다. 철학도 종교도 결론은 무엇이냐? 임종하는 순간에

저렇게 행복에 넘쳐 죽을 수 있는 길을 찾는 것이라 생각되었

다.

형의 임종 모습이 내게 준 감동은 나 자신의 가치관과 삶의

방향을 바꿀 만큼 큰 것이었다. 그 뒤로 나는 죽는다는 것은

참 좋은 것이라는 신념을 지니게 되었다. 판잣집 같은 이 세상

을 살다가 호텔 같은 하늘 나라로 옮겨가는 것이 죽음이다. 그

리고 옮겨가서 예수님 모시고 안식을 누리며 사는 것이라는 확

신을 품고 있다. 그래서 지금도 나는 삶과 죽음에 대하여는 하

나의 일관된 생각을 품고 있다.

『살아 있을 동안에는 그리스도의 이름으로 백성들을 섬기

는 일을 열심히 하다가 죽음을 맞으면 하늘나라 예수님 곁에

가서 편안히 쉬는 것』이라는 생각이다. 그래서 죽음이란 참

좋은 것이라고 일관되게 생각하고 있는 것이다.

더구나 형님이 임종하는 자리에서 『동생들 나 때문에 고생

했는데 하늘나라 가서 예수님께 동생들 뒤를 봐달라고 부탁드

리겠다』고 하였는데 그 뒤로 일어난 일들은 그때 그 말을 실

감케 하는 것이었다. 나에게 큰 어려움이 있을 때마다 그 어려

움을 극복해 나가는 일에 죽은 형이 도움을 주었다.

예를 들어 지금 내가 일하고 있는 남양만에서 개척 초기에

있었던 일이다. 농민을 돕는다고 큰 프로젝트를 시작했다가 실

패하게 되었다. 빚쟁이들에게 시달리고 주민들에게도 불신을

받아 진퇴양난에 빠졌던 때다. 도저히 견뎌 나갈 길이 없어 봇

짐을 싸놓고 날이 새면 떠나려는 결심을 한채 새우잠을 자던

중 꿈에 형님이 나타났다. 평소처럼 생생한 모습으로 형님이

이르기를 『힘들지, 그래도 견뎌야지. 예수님이 다 알고 계시

는데…』

『형님 그래요? 지금 내가 고생하고 있는 걸 예수님이 알고

계셔요?』

『그럼 알다마다 예수님이 다 지켜보고 너를 기특히 여기시

니까 어렵더라도 딴 맘 먹지 말고 이겨나가라구. 세월이 지나

면 좋은 날이 올 테니』

형님과 이런 대화를 나누고는 잠을 깼다. 꿈에서 깨어난 후

에도 마음속에 넘쳤던 기쁨이 그냥 남아 있었다. 그 자리에서

일어나 교회당으로 가서 새벽기도를 드리고는 묶었던 짐을 풀

었다. 그리고 다시 시작하였다.

키에르케고르냐, 그룬드비그냐

대학생활이 졸업기로 다가오면서 나의 마음에 한 가지 갈등

이 일기 시작했다. 조금은 색다른 갈등이었는데 한마디로 키에

르케고르냐, 그룬드비그냐 하는 고민이었다. 그들 둘은 같은

시대를 살다 간 덴마크의 선각자들이다. 키에르케고르는 사색

하는 철학자로 살아 실존철학의 창시자가 되었으며, 그룬드비

그는 행동하는 목사로서 덴마크 국민들의 혼을 깨우치고 민족

정기를 일으키는 일에 평생을 바친 사람이다.

나는 이들 둘의 대조적인 삶에서 나 자신은 어느 길을 갈

것인가를 고민하기 시작했다. 사색하는 철학도의 길이냐, 행동

하는 선각자의 길이냐를 두고 고심에 고심을 하게 되었다.

두 사람은 같은 시기에 코펜하겐 대학을 다녔다. 키에르케

고르는 철학을 공부하느라 연인 레기나와 맺은 약혼도 파기했

다. 그는 스스로를 일컬어 『나는 높은 산 위에 홀로 서 있는

노송(老松)과 같은 사람이다. 고독하고 고독하여 새들도 와서

깃들이지 않는다. 나는 고독 속에서 신 앞에 단독자(單獨者)로

서기를 나의 철학의 주제로 삼는다』고 했다. 그는 철저하게

자기 자신의 내면을 파고들며 자신의 혼을 실은 글들을 남겼고

그 글들로 후대에 깊은 영향을 끼쳤다.

그룬드비그의 길은 달랐다. 그는 대학에서 신학을 공부하고

졸업하던 해에 목사고시를 치렀다. 그 고시에서 그는 낙방했

다. 고시과목 중에 설교시험이 있었는데 그는 「덴마크 교회

지도자들이여 회개하라」라는 제목으로 설교했다. 고시위원들

이 그를 낙방시켰다. 요즘 말로 하자면 「괘씸죄」에 걸린 것

이었다. 목사고시에 떨어진 후 외딴 섬으로 전출된 그는 신경

쇠약에 걸렸다. 젊은 날의 투지도 기백도 사라지고 자신의 한

몸도 감당하지 못하는 지경에까지 몰렸다.

이런 위기에 직면하였을 때 그는 신 앞에 무릎을 꿇었다.

『신이여 나에게 은총을 베푸시옵소서. 이 어두움에서 나를

건져 주시옵소서』

그는 간절히 간절히 부르짖었다. 생사를 걸고 하늘에 호소

했다.

드디어 어느 날 하늘이 열리는 체험과 함께 신의 손길이 그

에게 닿았다. 이어서 뜨거운 성령 체험에 사로잡혀 감격과 감

사의 눈물을 흘리게 되었다. 이런 영적 체험 후 그는 치유되었

고 그의 설교는 불을 뿜었다. 확신과 비전이 넘치는 설교자로

변신한 것이다. 그는 뜨거운 열기를 지니고 덴마크 국민들에게

「하나님 사랑」 「땅 사랑」 「사람 사랑」의 3애(三愛)정신

을 불어넣었다.

그의 설교를 들은 젊은이들이 깨어나기 시작했다. 크리스티

안 콜이란 젊은이는 그의 설교에 감명받아 농촌으로 내려가 농

민학교를 세웠다. 그 유명한 덴마크 국민고등학교 운동의 시작

이다. 달가스란 이름의 퇴역장교는 황폐해진 덴마크 땅에 나무

심기를 시작했다. 어떤 이는 체조운동을 일으켰고, 어떤 이는

생활개선 운동을 벌였다. 이들 운동을 통하여 덴마크 역사가

다시 일어서게 되었다. 덴마크 민족이 좌절의 역사를 딛고 일

어나 복지국가로 발돋움하게 되었다.

나는 대학시절의 막바지에 키에르케고르의 길을 가느냐, 그

룬드비그의 길을 가느냐, 철학자의 길이냐, 개혁자의 길이냐를

두고 갈등과 고민을 하게 된 것이다.

그런 고민에 젖어 있던 졸업학기인 11월에 나는 모교의 해

외유학생으로 선발되었다. 전액장학금을 지원 받아 미국에서

철학박사 학위를 받을 때까지 공부할 수 있게 된 것이다. 그때

만 해도 미국유학이 어려웠다. 나는 모교의 재정지원을 받아

미국에서 철학박사 학위를 받고 모교에 돌아와 철학교수로 종

신하겠다는 생각을 굳혔다.

철학에 대한 끊임 없는 의문

그런데 문제가 생겼다. 졸업이 다가오면서 전공과목인 철학

서적을 읽노라면 끊임없는 의문이 일어나는 것이었다. 다름아

니라 『철학이란 해답없는 질문의 연속인 학문이 아니냐』는

의문이었다. 「정답이 없는 질문」 그것이 철학이 아닐까 하는

의문이었다. 서양으로 말하자면 소크라테스로부터 하이데거에

이르기까지, 동양으로 말하자면 공자 맹자로부터 오늘에 이르

기까지 철학은 끊임없이 질문하고 질문했다. 그러나 어느 시대

에도 어느 철학자에게서도 해답은 나오지 못했다. 각자가 해답

이라고 말들은 하였으나 그 어느 것도 정답이 되지 못했다. 뒤

를 이은 후배가 그 해답을 부정했고, 다음 세대는 그 이론을

무너뜨리곤 했다.

철학자 중의 철학자로 인정받는 독일의 임마누엘 칸트는 모

든 철학적 질문을 3가지로 모았다. 그리고 하나 하나의 질문에

한권의 책을 썼다. 첫째 질문은 도대체 인간은 무엇을 인식할

수 있느냐의 질문이었다. 그의 주저 『순수이성비판』에 담긴

내용이다.

둘째 질문은 사람은 어떻게 살아야 하느냐의 질문이다.

『실천이성비판』이란 책에 담긴 내용이다. 세번째 질문은 인

간은 무엇을 바랄 수 있느냐의 질문이다. 『판단력 비판』이란

책으로 나타났다.

첫번째 질문인 무엇을 인식할 수 있느냐는 인식론의 문제

요, 두번째의 어떻게 살아야 하느냐는 윤리학의 문제다. 그리

고 세번째 무엇을 소망할 수 있느냐는 종교의 문제다. 칸트는

이런 질문을 내걸고 평생을 사유하였으되 그 역시 해답을 얻지

못했다.

어느 날 밤이 깊은 시간에 나는 책상 위에 20여권의 철학서

적들을 쌓아두고 생각했다.

『이 책들 속에 담긴 내용에 나의 인생을 걸 수 있을까!』

나는 무언가 흡족지 못함을 느꼈고 내 영혼 깊은 곳에 채워지

지 못하는 갈증을 느꼈다. 『이래서는 안되는데…. 무언가가

잘못 되었어…』하는 느낌을 지울 수 없었다.

그런 중에도 졸업식은 다가 왔다. 1966년 2월이었다. 수석

입학에 수석 졸업을 한 덕분에 조교로 남게 되고 미국 유학 수

속을 밟으며 나는 철학자가 되는 길을 걷고 되었다. 내가 모시

던 철학과 교수님들은 사정이 생기면 햇병아리 조교인 나에게

대강(代講)을 맡기곤 했다.

1966년 5월 어느날 영문학과와 철학과 1학년이 수강하는 교

실에서 나는 철학개론을 강의하고 있었다. 인생관에 대한 주제

를 걸고 열강을 하고 있는데 한 학생이 손을 들며 물었다. 영

문과 학생이었다.

『교수님, 진리가 무엇입니까?』

돌이켜보면 그때 그 학생의 한마디 질문이 내 인생 여정에

한 전기가 되었다.

애초에 내게는 벅찬 질문이었다. 대답할 만한 적합한 말이

떠오르지 않은 나는 망설임 끝에 임마누엘 칸트의 진리 개념을

설명하기 시작했다. 칸트는 그의 주저 「순수이성비판」의 앞

부분에서 진리에 대하여 논했다. 그의 설명에 의하면 『어떤

사물이나 사건에 대하여 나의 머리 속에 있는 개념과 그 사물

혹은 사건 자체가 일치할 때 그것이 진리』라고 설명하고 있

다. 예를 들어 내 손에 쥐여 있는 만년필로 말하자면 나의 머

리 속에 담겨있는 이 만년필에 대한 생각과 이 만년필 자체가

일치될 때 그것이 진리란 것이다. 일컬어 인식론상(認識論上)

의 진리이다. 나는 이런 내용을 열심히 설명하고는 알아들었느

냐는 몸짓으로 그 학생의 얼굴을 보았다. 그랬더니 그는 픽 웃

으면서 되물어왔다.

『교수님, 그런 진리말고요. 내가 그것을 위해 살다가 그것

을 위해 죽을 수 있는 그런 진리를 묻고 있습니다. 칸트가 말

했다는 그런 진리가 나와 무슨 상관이 있습니까?』

유학 포기하고 세상 속으로

나는 몹시 당황했다. 내 정신세계의 가장 큰 약점을 그가

지적한 셈이었다. 그 자리에서 내가 할 수 있는 유일한 길은

솔직하게 대답하는 것이었다.

『그런 진리는 나도 모르고 있습니다. 나도 지금 그런 진리

를 찾는 중입니다』

나의 어색한 대답에 그는 다시 따지듯 물어왔다.

『교수님 오늘 강의를 시작하면서 철학은 진리를 찾는 학문

이라고 전제하셨습니다. 그런데 지금 교수님은 진리가 무엇인

지 아직도 모르고 계신다니 그렇다면 수업을 더 계속할 필요가

없는 거 아닙니까? 모르시는 것을 모르는 우리들에게 가르치시

는 것은 서로가 시간낭비 아니겠습니까? 그만 수업을 마치는

것이 어떻겠습니까?』

그의 말에 온 교실의 학생들이 『와 …』 하고 웃음을 터뜨

렸다.

나는 난처하기 이를 데가 없었다. 남은 시간을 어물어물 넘

기고는 끝나는 벨소리가 나자마자 연구실로 갔다. 의자에 앉자

심호흡을 몇번 하고는 생각했다. 그 학생이 제기한 질문은 타

당하였다. 자신이 모르는 것을 가르친다는 것은 마치 장님이

장님을 안내하는 만큼이나 난센스다. 그렇다면 어떻게 할 것인

가? 내가 그것을 위해 살다가 그것을 위해 죽을 수 있는 그런

진리가 체득(體得)되기 전까지는 가르치기를 중단해야 할 것인

가? 지금은 풋내기 조교니까 강단에 서지 않으면 되겠지만 장

래에는 어떻게 되는가? 그런 확고한 진리를 깨달아 소유한 후

에 철학교수가 되어야 하는가? 맹자 석가모니는 생로병사에 대

한 의문이 깊어지자 왕궁을 떠났다. 눈 덮인 산에서 7년의 고

행을 쌓은 후에 도를 깨쳤다. 그리고 가르치기 시작했다. 나사

렛 예수도 그랬다. 그는 유대땅 후미진 마을 갈릴리에서 목수

로 일하다가 서른이 넘어서야 하늘의 뜻을 터득했다. 그리고서

가르치기 시작했다.

『때가 찼고 하나님의 나라가 가까웠으니 회개하고 복음을

믿으라』(막 1:15)

예수가 가르치기 시작한 첫 마디였다. 때가 찼다는 말은 무

슨 뜻일까? 자신이 가르칠 때가 찼다는 말일까? 아니면 백성들

이 들어야 할 때가 찼다는 것일까? 그도 아니라면 하늘의 뜻이

백성들의 삶의 한 가운데로 임하는 때가 찼다는 말일까? 나도

석가모니나 예수처럼 깨달음에 이르고 때가 찼음을 확신하게

된 후에 가르쳐야 할 것인가? 다른 선배 철학교수님들은 어떤

가? 무언가 깨달음의 자리에 오른 후에 가르치고 있을까? 모르

긴 해도 나와 오십보 백보의 차이일 것이다. 물론 그 지식의

넓이나 인간이해의 폭을 나와는 비할 바 아니겠으되 「모르고

가르치기」는 마찬가지일 것이다.

어느 대학 할 것 없이 철학과 교수님들은 자신이 체득한 삶

의 의미를 강의하는 것이 아니라 서양철학자들의 저서를 읽고

번역 소개하는 수준이 아닐까. 그래서 모 대학의 모 박사는 칸

트전공이다, 모 대학의 누구는 하이데거 전공이다 하여 자기가

전공한 철학자의 책을 읽고 번역하고 논문을 낸다. 학위를 받

고 세월이 흐르면 권위가 붙는다. 자기 삶으로 익힌 진리를 말

하는 것이 아니라 머리로 이해한 칸트나 하이데거를 말한다.

그걸 들은 학생들은 그러잖아도 모르던 데서 더 모르게 되고

혼란에 빠져들게 된다. 나도 선배 철학교수들과 같은 방식으로

살아갈 수 있을까? 교비장학생으로 선발되었으니 미국에서 학

위받고 귀국하여 강단에 서게 되었을 때 무엇을 가르칠 수 있

을까? 그때에도 어느 학생이 『진리가 무엇입니까?』라고 물어

온다면 무슨 대답을 하게 될 것인가? 자신 없는 일이었다. 한

번 사는 인생인데 그렇게 살아갈 수는 없지 않을까 하는 생각

이 마음 속 깊은 곳에서 솟아오르고 있었다.

그 시간 이후로 나는 장고(長考)에 장고를 거듭해 한 결론

에 이르렀다.

『세월이 흐른 후에 나 자신에게나 후학들에게 이렇게 사는

삶이 진리로 사는 삶이요, 참된 가치를 창출(創出)하는 삶이

다』그렇게 확실하게 말해줄 수 있는 삶을 살아야겠다는 결론

이다.

비록 생활수단으로서의 직업은 이발사건 농부건 간에 자신

이 확신하고 그렇게 사는 것을 말하고 자신의 삶의 현장속에서

터득한 가치를 구체화하는 삶을 살아야겠다는 결론에 도달했

다. 그렇다.

고민하는 대학교수보다 건강한 농부가 바람직하다. 신경쇠

약 걸린 박사보다 단잠자는 노동자가 바람직하다고 생각했다.

철학다운 철학을 하려면 미국 유학을 하고, 박사 학위를 받

고 책 속에 갇혀 사는 삶이 아니라 나의 마음을 갈고 닦아야

하지 않을까?

우리 조상님네들의 혼과 얼이 밴 이 땅 어딘가에서 내 삶의

뜻을 깨우쳐 나가야 하지 않을까?

생각이 여기에 미치자 나는 그때까지 계획하고 진행시켜 오

던 일체를 중단하고 백지상태에서 인생수업을 나서기로 작심했

다. 스님이 되려는 사람들이 출가(出家)하여 머리를 깎는 마음

가짐으로 나는 세상 한복판에 자신을 던져 구도의 길을 걸어보

기로 다짐했다.

아이스케키 장사로 나서

여름방학이 시작되기가 바쁘게 나는 약간의 돈을 마련하여

서울로 갔다. 서울역 뒤 만리동 고개에서 아이스케키 장사 했다.

아이스케키 하나에 2원70전에 받아 5원에 팔았다. 하루 3백

개 정도를 팔아 끼니는 해결할 수 있었다. 마포언덕의 만리동

고갯마루에 소의초등학교가 있었다. 교문 옆에 아이스케키통을

놓고 그 위에 걸터앉아 『아이스케키 두 개 십원』하고 소리를

질렀다.

밀짚모자를 깊숙이 눌러 쓰고 눈께에 두 구멍을 뚫고는 그

리로 세상을 내다보며 지냈다.

일본의 도요토미 히데요시(豊臣秀吉)가 젊은 날 한때 바늘

장사를 하며 바늘 구멍으로 세상을 내다 보았다는 말을 기억하

고는 나는 밀짚 모자 구멍으로 세상을 살피겠노라는 생각을 하

고 있었다.

가끔은 케키통을 울러메고는 만리동 고개를 내려와 서울역

광장을 돌아 남대문을 거쳐 명동까지 갔다가 다시 발길을 돌려

시청을 돌아 만리동 고개로 되돌아오곤 했다.

보통 때는 세 끼 밥과 잠자리를 마련할 수 있었으나 날씨가

흐리면 끼니조차 간데 없었다. 당시의 초등학교에는 급식(給

食)빵이란 것이 있었다. 옥수수가루와 밀가루를 섞어 만든 빵

으로 매일 하나씩 아이들에게 배급되었다. 아이들은 그 빵이

맛이 없다며 나에게로 가져와 아이스케키와 바꾸어 먹자고 제

안했다. 나는 하루 세 끼 해결하기가 쉽지 않았던 터라 이 제

의에 응했다. 급식빵 하나에 아이스케키 2개씩으로 물물교환이

이루어졌다. 저녁 때가 가까워지면 나의 케키통은 급식빵으로

채워졌다. 나는 그 빵을 잠자리인 남대문 합숙소로 가져가 잠

자리 동료들과 나누어 먹곤 했다. 그러기를 거듭하니 자연히

인기가 높아졌다. 대구 김씨, 대구 김씨라고 부르며 저녁마다

나를 찾는 이웃들이 늘었다.

무능하고 게으른 사람들이었지만 소박하고 인정미 있는 사

람들이었다. 내가 장사 터전으로 삼고 있던 소의초등학교 정문

곁에서도 사람들이 모이기 시작했다. 학교 담벽 그늘을 의지한

채로 앉아 있노라면 온갖 행상(行商)들이 지나갔다. 남루한 옷

차림에 지쳐 있는 잡상인들의 모습에서 민생고(民生苦)가 무엇

인지 느낄 수 있었다. 나는 만리동 고개의 가파른 길을 오르내

리며 생명을 부지하려 애쓰는 그들에게서 정(情)을 느껴 그들

을 불러세웠다.

『아주마니 여기 그늘에 잠시 쉬어 가시라요. 내 아이스케

키 하나 드리리다』

그런 나의 호의에 처음에는 서먹서먹해하고 미심쩍어 하다

가는 이내 허물없는 사이로 발전되어 갔다. 많은 행상인들이

그 앞을 지날 때는 으레 아이스케키 하나 받아들고 쉬어 가는

곳으로 여기게끔 되었다. 나는 그들이 쉬는 동안 이런저런 이

야기를 나누는 것으로 낙을 삼았고 그것이 세상공부가 되었다.

그렇게 지내던 어느 날 그 날도 소의 초등학교 담벽에 기대

앉아 『아이스케키 두-개 십-원-』하고 있으려니 한 젊은이가

손수레를 힘겹게 끌며 고갯길을 올라오고 있었다. 목수건으로

이마의 땀을 연방 문지르며 그가 끌고 있는 손수레 위에는 튀

긴 옥수수 자루, 빨랫비누, 세숫비누 등이 실려 있었고 손수레

안에는 빈병이며 헌시계, 고무신 등등이 쌓여 있었다. 가을부

터 봄까지는 엿을 싣고 다니지만 초여름에는 더위에 엿이 녹아

내리기에 튀밥이나 비누 등 일용품을 싣고 골목골목을 다니며

고물과 바꾸는 엿장수였다. 나는 고갯길을 오르는 그에게서 여

느 엿장수와는 다른 분위기를 느끼고 늘 하던 대로 그를 불러

세웠다.

『여보 젊은 양반, 여기 좀 쉬어 가소 내 케키 하나 선사하

겠수다』

그는 담그늘로 들어 와서 목수건으로 얼굴의 땀을 훔치며

말했다.

『야 이거 더워 못해먹겠는데요. 고맙소. 그러나 케키값은

내가 내겠수다』

『원 별말씀을 그냥 하나 드리는 거니 신경 쓰지 마세요.

어떠세요. 요즘 같은 더위에 고물장사가 힘들텐데요』

『그냥 밥이나 먹지요』

그는 아이스케키를 먹으며 목에 걸었던 수건을 손수레 위에

던졌다. 손수레 위에 떨어지는 수건을 보던 나는 수건 옆에 제

본이 잘 된 외국 책 한 권이 있는 것을 보게 되었다. 독일 철

학자 하이데거의 저서인 『형이상학이란 무엇인가?』이었다.

생각지도 않은 자리에서 내 전공인 철학서를 보게 되니 반가운

마음에 책을 집어들며 물었다.

『노형 이 하이데거 책 어디서 구했소?』

내 짐작으로는 엿장수가 하이데거의 책을 읽을 리는 없을

테고 아마 강냉이와 헌 책을 바꾸는 중에 따라온 것으로만 생

각했다.

젊은이는 아이스케키를 먹던 손동작을 딱 멈추고는 의아한

표정으로 나를 살폈다. 그리고는 되물었다.

『아니 당신, 이 책이 하이데거 책인 줄 어찌 아시오?』그

때 나의 케키통 위에도 철학 책이 한 권 놓여 있었다. 영국 철

학자 버트런드 러셀이 쓴 『철학이란 무엇인가?』였다. 나를

의아스럽게 훑어보던 그의 눈길이 러셀의 책에 닿자 그는 책을

집으며 물었다.

『당신이 이 책을 읽는 거요?』

놀란 우리는 통성명했다. 그는 서울대 철학과를 졸업했고

서울의 어느 여자고등학교 독일어 교사였노라고 했다. 그런데

여고생들이 독일어 학습에 별반 성의가 없이 수업시간에 떠들

고 졸기만 하기에 사직하고 이렇게 세상구경이나 하며 다니는

중이라 했다.

그의 표현대로 옮기자면 독일이 가르치기에 하품이 나서 데

어 데스 뎀 덴(Der, Des, Dem, Den) 될대로 돼버려라, 팽개쳐

버리고는 엿장수가 되어 철학실습하는 중이라고 말하며 너털웃

음을 웃는 것이었다.

자신은 그렇다치고 당신은 무슨 일로 아이스케키 장사를 하

느냐고 묻기에 나는 칸트니 듀이니 서양철학자들의 책에서 뭔

가가 나올 것 같지 않아서 손 떼고 서민들의 살아가는 숨결을

느끼며 무언가를 찾아보려고 헤매는 중이라고 대꾸했다. 우리

는 의기가 투합되고 배짱이 맞아 대폿집으로 직행했다.

대폿집 나무의자에 걸터앉은 우리는 뿌연 막걸리 사발을 서

로 권하며 인생을 논하고 세상을 논했다. 그는 술기운이 거나

하게 오르자 호연지기(浩然之氣)를 부리며 말했다.

『옛날 공자 형님께서 말씀하시기를 조문도(朝聞道)면 석사

(夕死)라도 가(可)하니라…. 아침에 도를 들으면 저녁 나절에

죽어도 좋겠다고 하셨다는데, 김형 그거 옳은 말이외다. 시방

에 내가 그 마음이요. 공자 형님 말이 바로 내 말이다는 것이

요. 지금 나에게 누군가가 살아갈 이유, 즉 존재이유를 말해준

다면 그를 평생 섬기겠수다. 그리고 누군가가 내게 어떻게 살

아가야 할 것인지를, 즉 존재방식(存在方式)을 일러준다면 그

를 나의 주인으로 모시고 평생 그의 머슴이 되겠수다. 허나 찾

고 찾아다녀도 그럴 만한 주인을 못만나겠구려. 김형, 결론으

로 말하자면 머슴은 있으되 주인이 없다, 이 말이외다. 나는

섬길 주인은 찾아 손수레에 엿을 싣고 골목골목 누비기를 해를

넘겼수다. 헌데, 주인은 나타나지 않고 헛된 세월만 가고 있구

려』

말을 듣고 있던 나도 심각해졌다. 그의 말이 바로 나 자신

의 말이었기 때문이었다. 나는 그에게서 나 자신의 분신(分身)

을 보는 것만 같았다. 그와 헤어진 후 나는 아이스케키통을 어

깨에 메고는 서울역 광장을 걸으며 그가 했던 말을 되뇌었다.

『종은 여기 있는데 섬길 주인이 없다』

『평생을 바쳐 섬기고 싶은데 그럴 만한 주인을 찾지 못하

겠다』『주인 찾아 서울 거리를 헤맸으나 헛되이 세월만 가버

렸다』때 맞춰 교회당에서 종소리가 들려왔다. 서울역 가까이

에 있는 교회였다. 교회당 입구에 「심령부흥성회」라 쓴 현수

막이 걸려 있었다. 교회당 안은 이미 찬송소리 박수소리 기도

소리에 열기로 가득했다. 나는 뒷자리에 앉아 기도드리기 시작

했다.

온 정신을 다하여 기도드렸다. 어린 시절부터 섬겨왔던

「하나님」을 잃어버린 나는 무턱대고 어딘가에 있을 것 같은

신을 향해 기도드렸다. 마치 길 잃은 어린이가 부모를 찾듯이

나는 간절함으로 찾았다. 목마른 노루가 시냇물을 구하듯이 구

하였다. 그리고는 목사님의 설교를 기다렸다.

그러나 그날 저녁 목사님의 설교는 길을 잃은 내 영혼이 길

을 찾기에는 너무나 거리가 먼 내용이었다. 석조건물인 그 교

회는 교회당을 증축하는 중이었고, 건축에 소요되는 건축비를

모금하는 중이었다. 강사의 설교는 헌금을 많이 하는 성도가

복을 많이 받는다는 내용이었다.

신의 계시는 낌새도 없었고 하품만 나왔다. 도대체 예수를

만나게 해주어야 헌금을 하든 몸을 바치든 하겠는데 예수는 그

림자도 비치지 않고 헌금부터 하라니 하품이 나오지 않을 수

없는 터였다. 나는 설교가 끝나기도 전에 일어나 교회당을 나

왔다.

서종삼에서 걸린 요도염

교회에서 실망은 품고 나온 나는 그 길로 서종삼으로 갔다

서울 종로3가 뒷골목에는 이름난 창녀촌이 있었고 서울의 종로

3가에 있다 해서 「서종삼」이라 불렀다. 피카디리 극장 뒷골

목으로 접어드니 요란스레 화장한 색시들이 길손들을 끌고 있

었다. 나에게도 한 아가씨가 착 달라 붙으며 팔장을 끼더니

『놀다 가세요』했다. 나는 그녀가 이끄는 대로 따라 들어갔

다. 나를 골방으로 데려간 그녀는 제멋대로 생긴 얼굴에 애교

를 떤답시고 눈을 흘기며 물었다.

『아저씨 긴 밤 하겠어요. 쇼트타임으로 하겠어요』

『긴 밤은 뭐이고 쇼트타임은 뭐예요?』

『아저씨 괜히 초자처럼 시침 떼지 마세요. 이런 데 많이

다녀보신 분 같은데…』

원 세상에 나를 보고 서종삼에 많이 다녀본 사람 같단다.

칭찬도 아닐 테고 그렇다고 흉도 아닐 테고, 착잡한 기분이 들

게 하는 말이었다. 내가 멍청히 서있기만 하자 그녀가 일러주

었다.

『아저씨 정말 모르시나 봐. 쇼트타임은 잠시 놀다 가는 거

구요.

긴 밤은 주무시고 가는 거예요. 아저씨 긴 밤으로 하세요.

서비스 잘 해 드릴게요』

『긴 밤으로 하면 비용이 얼마나 드는데요』

『아직 초저녁이니 삼천원은 주셔야 돼요』

나는 아이스케키 장사 밑천과 비상금까지 몽땅 털어 2천 몇

백원을 주었다. 그녀는 옷을 벗었다. 마치 신발 벗듯이 쉽게

벗었다.

나는 처음 해보는 작업이라 두서없이 허둥지둥 끝나버렸다.

엉겹결에 끝나자 후회부터 앞섰다.

『이런 게 아닐 텐데, 도저히 이런 게 아닌데…』

그녀는 남의 속도 모르고 팬티를 끌어 올리며 말했다.

『이 아저씨 순 맹물 아냐?』

조롱하는 듯한 표정을 지으며 거울 앞에서 머리를 매만지고

있었다. 불결감이 치밀어 가슴이 울렁이며 토할 것만 같았다.

나는 아가씨의 눈길을 피하며 벽에 걸린 달력을 보다가 아가씨

에게 말했다.

『아가씨 미안하지만 다른 방에 가서 잘 수 없겠어요?』

『왜요, 내가 싫으세요?』

『아니, 책이나 좀 읽다가 잘까 해서….』

『그럼 새벽에 다시 올께요』

『아뇨, 안 와도 돼요, 이걸로 족해요』

그녀는 얼굴이 밝아지며 나갔다. 아마 상대를 골라 수입을

더 올릴 수 있게 되어 좋아하는 것 같았다. 나는 잠들려 애썼

으나 잠을 이룰 수 없었다. 눅눅한 이부자리, 습기찬 방바닥,

칸막이 한장 사이로 들리는 옆방의 숨소리. 신경은 날카로워지

고 속은 불편해지면서 후회가 막급했다. 인간이란 동물에 대

해, 자신에 대해 혐오감이 일어났다. 남자와 여자가 잔다는 것

이 이래서는 안되는데…. 그 갈망에 비하여 결과는 너무나 허

무하지 않은가….

나는 일어나 가방 밑바닥에 넣어두었던 성경을 끄집어냈다.

무릎을 단정히 끓고 두 손바닥 사이에 성경을 낀 채 중얼거렸

다. 마치 주문이라도 외우듯이 중얼거렸다.

『하늘에 계시는 임이시여! 이 책이 정녕 당신의 책이라면

지금 내가 펴서 눈이 닿는 말에서 내게 깨달음을 주시옵소서!

아멘!』나는 눈을 감은 채로 성경을 펼쳤다. 숨을 멈춘 채 펼

쳐진 곳을 보았더니 구약과 신약 사이에 끼워진 백지였다. 백

지를 보고 도(道)를 깨칠 수는 없는 노릇이었다. 실망하고는

성경을 접어 가방에 넣어버렸다. 새우잠을 자다가 새벽녘에 그

골목을 빠져 나왔다.

아침도 거른 채로 아이스케키 집으로 갔다 아침마다 아이스

케키통을 메고 나올 때는 보증금을 맡겨야 했다. 통을 멘 채로

그냥 사라질 수도 있기 때문이었다. 그러나 어제 저녁 서종삼

에서 보증금을 써버린 뒤라 주민등록증과 세면도구들이 들어있

는 가방을 맡기고 아이스케키통을 받았다. 다시 만리동 고갯마

루의 소의 초등학교 담벽으로 가서 담을 의지하고 앉았다.

그런데 며칠이 지나지 않아 문제가 생겼다. 평생에 겪어보

지 못한 큰일이었다. 국부에 따끔따끔 통증이 일기 시작한 것

이다. 처음에는 오줌나오는 길이 바늘로 찌르는 듯 아프더니

얼마 안가 소변에 피가 섞여 나왔다. 그리고 며칠 후에는 피고

름이 나왔다.

나는 눈 앞이 캄캄해지고 온 몸에서 기운이 빠져나갔다.

얼른 병원에 가야 한다는 생각은 간절했으나 무일푼이었다.

괜스레 원효대사 흉내내다 폐인이 되는구나 싶어 후회스럽

기 그지없었다.

열길 백길 낭떠러지로 떨어져 내려가는 자신의 모습을 한탄

하며 고민하던 나는 용기를 내 서울역 뒷골목에 있는 한 약방

으로 들어갔다. 나로부터 증상을 들은 약사는 별일 아니란 투

로 가볍게 말했다.

『요도염 같은데요』

『요도염이 어떤 병입니까? 무서운 병이지요?』

『임질이라고 부르는데 크게 걱정할 병은 아닙니다. 약을

제대로 쓰면 염려할 것 없습니다. 1주일 정도 약을 쓰면 완치

됩니다. 하루 약값은 7백원이구요. 지금 지어 드릴까요?』

아이들에게 장난감을 팔며

약사의 말에 다소 안심은 되었으나 문제는 1주일분의 약값

이었다. 7백원씩에 1주일이면 칠칠은 사십구 4천9백원이 있어

야 하는데 그만한 돈을 구할 길이 없었다. 아이스케키를 팔아

하루에 7백원을 번다는 것은 도저히 불가능한 일이었다. 약을

제때에 쓰지 못하니 요도염은 날로 심해져 갔다. 마치 잉크가

새는 만년필처럼 피고름이 흘러 나왔다.

그 사이에 대학들은 개학을 했다. 등교하는 학생들을 바라

보며 나는 생각했다.

「대학으로 돌아갈 것인가? 아니면 구도자의 길을 계속 할

것인가?」

새는 만년필을 몸에 달고 만리동 고개를 오르내리며 생각하

고 또 생각했다. 9월이 중순에 접어들자 결론이 내려졌다. 이

런 상태로는 대학에 돌아가보았자 갈등만 계속될 뿐이다. 내친

걸음이니 아예 끝장을 보자는 것이었다. 불교에서 쓰는 말 중

에 백척간두(百尺干頭)에 진일보(進一步)하라는 말이 있다. 무

언가 도를 깨치려면 백자 되는 막대기 위에 서서 한발짝 앞으

로 내디뎌라. 그래야 깨달음의 경지에 이를 수 있다는 말이다.

「그렇다, 백척간두에 진일보다. 이 자리에서 떨어져 박살 나

느냐, 아니면 새 길이 열리느냐 둘 중에 하나다」라는 다짐을

하며 그냥 버텨 나가기로 마음 먹었다. 무언가 삶의 의미에 대

한 실마리를 잡을 때까지 버티자. 이제 맨바닥에 내려온 터에

여기서 무언가 흔들리지 않는 진실이 잡힐는지 모른다.

우선 급한 것은 생계수단이었다. 8월이 지나며 시원한 바람

이 일기 시작하니 아이스케키장사는 끝이 났다. 새로운 일을

찾아야 했다. 좀더 수입이 좋은 일감을 잡아 임질 치료비도 마

련해야겠다 생각하고 남대문시장을 이리저리 기웃거리고 다니

다가 어린이들의 장난감 도매상 앞에서 걸음을 멈추었다. 도매

상에서 갖가지 장남감들은 구입해 긴 장대에 꽂았다. 팔랑개

비, 나팔, 피리, 호루라기, 제기, 팽이, 줄넘기 등등이었다.

나는 장대를 어깨에 멘 채 주택가로 찾아들었다. 골목 골목을

누비고 다니며 나팔을 띠-띠-뚜-뚜-불어 아이들을 불러모았다.

널찍한 공터에 터를 잡고 아이들을 둥글게 앉힌 후에 신나는

동화를 들려 주었다. 장발장 이야기. 15소년 표류기, 죄와 벌.

삼국지…. 이야깃거리야 끝이 있겠는가. 아이들은 이야기라면

정신없이들 좋아했다. 이야기 내용 중에 스릴이 극치에 올랐을

때 쯤에서 이야기를 중단한다. 기침을 두어번 하고 나서 아이

들에게 장난감 세일즈를 한다.

『여러분 이 아저씨도 밥을 먹어야 합니다. 밥을 먹어야 힘

을 얻어 이야기를 계속할 수 있어요. 그러니 여러분들이 지금

집에 가서 엄마께 맡겨둔 돈을 받아다가 이 장난감 중에서 하

나씩만 사세요. 그런 뒤에 이야기를 다시 계속합시다』

그렇게 말하면 순진한 아이들인지라 내게 당부까지 하며 집

으로 간다.

『아저씨 딴 데로 가면 안 돼요. 돈 가져 올 때까지 여기에

계셔요. 나머지 이야기 들어야 해요』

어떤 아이들은 엄마나 누나까지 데려와 장난감을 사고 동화

를 함께 듣기도 했다. 아이들에게 건전한 동화를 들려주는 일

은 옥토에 씨를 뿌리는 것과 같다. 동화 구술(口述)을 통하여

어린이들에게 꿈을 심어주고 상상력을 길러줌은 우리 사회의

미래를 열어나가는 창조활동 아닌가…. 나는 그런 구실을 떠올

리고 골목골목을 누비고 다녔다.

하여튼 장난감 장사로 수입이 한결 좋아졌다. 덕분에 약도

사먹을 수 있게 되고 노동자 합숙소에서는 일당을 벌지 못하는

동료들에게 국수도 사줄 정도가 됐다. 그러나 세상살이란 것은

항상 좋은 날이 계속될 수 없음이 이치다. 가을이 지나 겨울

찬바람이 불기 시작하니 골목에 아이들이 나올 수 없었다. 추

위를 무릅쓰고 몇몇이 나왔어도 추운 날씨에 바깥에서 동화를

듣고 있을 수가 없었다.

화장품 외판원에서 보험 세일즈로

도리없이 업을 바꿀 수밖에 없었다. 새로 얻은 일자리는 화

장품 외판원이었다. 가정방문 판매인지라 겨울철에도 할 만했

다. 아침 10시경부터 화장품 가방을 들고 대문을 두드리면 대

체로 가정부들이 문간에 나타났다.

『아저씨 뭐예요』

『쥬리아 화장품에서 나왔습니다』

『됐어요. 화장품 있어요』

『아가씨 화장품을 팔러 온 사람이 아닙니다. 새로 나온 약

용 화장품이 있어 본사에서 선전차 나왔습니다. 안 사셔도 됩

니다. 소개만 들으시면 됩니다』

『필요 없어요. 소개 안 들어도 돼요』

『아가씨를 위해서 하는 말입니다. 이뻐지려면 꼭 들어야

됩니다. 아가씨 한창 나이에 웬 기미가 그렇게 끼었나요. 그냥

두면 얼굴 버리겠는데요』

『어머머, 이 아저씨 좀 봐. 내 얼굴에 기미는 무슨 기미가

끼었다는 거예요. 참 별꼴 다 보겠네. 모두들 고운 살결이라는

데…』『아녜요. 아가씨 제가 괜스레 없는 말을 지어내겠어요!

아가씨 얼굴에 기미기가 깔렸는데요 뭘, 그냥두면 한달내로 기

미가 드러나겠는데요. 지금부터 예방하셔야 돼요. 이 화장품이

바로 그 예방약으로 쓰이는 약용크림이에요. 제가 소개만 하고

가겠습니다』

이쯤되면 가정부 아가씨들은 대문을 열고 앞장 서서 안방으

로 안내한다. 나는 화장품들을 줄줄이 늘어놓고 설명을 시작한

다. 이웃에 친구가 있으면 불러와서 새로 나온 화장법을 같이

들으라고 권한다. 그러면 대개는 이웃집 가정부들에게 전화하

여 불러 모은다. 나는 판을 벌이고 기초화장에서부터 파운데이

션 사용하는 요령을 거쳐 색조화장까지 설명을 하고 얼굴형과

피부 그리고 그 날 입는 옷에 맞는 립스틱 색깔 고르는 것까지

설명한다. 거기에다 모인 아가씨들 한 사람 한 사람의 얼굴형

과 피부결에 따른 화장품을 추천하고 화장할 때 주의할 점들을

지적해 준다. 예를 들면 아가씨는 광대뼈가 약간 나왔으니 그

면은 화장으로 죽이고 입술을 강조해라, 아가씨는 건성 피부니

어떤 크림을 쓰라는 등 일일이 지적해 준다. 그러면 화장품 안

사겠다던 아가씨들이 줄줄이 산다. 그래서 화장품 잘 팔고 점

심까지 대접받고 나오기도 한다.

그러나 화장품 판매 잘 한다고 그 길로 출세할 사람도 아닌

지라 봄날이 돌아와 가로수에 물이 오르면서 내 마음도 심란해

졌다.

계속해서 기초화장품이니, 립스틱이니 그런 말만 하고 다니

기에는 아까운 세월이었다. 그래서 화장품 외판원을 그만두고

다른 경험을 쌓기로 했다. 이번에는 책외판원이었다. 남산 밑

퇴계로변에 생산성본부란 기관이 있었는데 거기서 나오는 월간

경제지가 있었다. 나는 그 월간지의 판촉원이 되었다.

「기업과 경영」이던가 「경영과 정보」던가, 지금은 그 이

름조차 흐릿하다. 그 잡지를 몇십권씩 가방에 넣고는 왼종일

가게들과 회사들을 돌면서 정기구독자를 늘려나가는 일이었다.

출근하던 첫날 청계천에서부터 시작하였다. 청계천 상가를 모

조리 방문하며 판촉을 했다. 철물상, 가구상, 공구상… 청계천

에는 가게도 많고 많았다. 나는 줄줄이 늘어선 가게 한 집 한

집에 들어가 책 소개를 했다.

『경쟁에서 이기려면 공부하셔야 합니다. 현대의 경영은 정

보와 기동력입니다. 우선 매달 나오는 경영 정보를 이 잡지에

서 얻으십시오. 그래서 남보다 한 걸음만 앞서세요. 이 잡지는

기업정보의 창고입니다』

열성껏 이야기하고 그달 기사 중에 중요한 기사의 요점을

풀어 설명했다. 그렇지 열심히 설명하노라면 더러는 이렇게 말

하며 정기구독자로 가입을 했다.

『그 책 보기보다 중요한 책이로구먼 안 읽으면 손해 보겠

는데…』

그렇게 하니 한 주에 30~40명의 구독자들을 확보해 나갈 수

있었다.

그러나 잡지 판촉이 잘 된다 해서 역시 그 길로 성공하겠다

는 생각이 없는 바에야 오래 머물수록 손해라는 생각이 들었

다. 불과 석달만에 끝을 내고 다음으로 찾은 곳이 보험회사였

다. 제일생명보험회사 영락지국에 소속되어 보험세일즈를 다니

게 되었다.

인간을 따르는 영원한 그림자

보험세일즈에 익숙해질 즈음에 문제가 생겼다. 노동자 합숙

소에서 자고나니 가방이 없어진 것이었다. 잠자리에 들 때 입

었던 옷 외에는 몽땅 없어져 버렸다. 합숙소 동료들에게 국수

도 사주고 담뱃값도 빌려주고 하니까 내게 돈이 많은 줄 알았

던지 밤 사이에 들고가버린 것이다. 아무튼 나는 졸지에 몸밖

에 없는 처지가 되었다. 무언가를 찾겠다고 가출한 지 1년여만

에 나는 입은 옷과 신은 신 한켤레만 남은 신세가 되었다. 이

미 몸도 마음도 지쳐 있던 때인지라 남산에 올라 서울시를 내

려다보며 파스칼을 생각했다. 파스칼도 젊은 날에는 영혼의 방

황이 심했던 모양이었다.

그는 『팡세』에 이렇게 썼다.

『참된 선을 추구하다가 괴로움에 지쳐버림은 좋은 일이다

결국은 구주에게 구원을 바라게 될 터이므로』

그러나 나는 파스칼이 만났다는 그 하나님을 만날 수 없었

다. 만나고 싶은 마음은 간절하였으되 만날 길을 알지 못했다.

파스칼의 말로는 그가 철학자로서 신을 탐구하였을 때에는 신

이 숨어버리더니 어린아이 같이 신 앞에 엎드릴 때에 신은 그

에게 구원의 손길을 베푸셨다고 했다. 그렇다면 나도 신 앞에

엎드리기를 원한다. 그래서 이 고단한 방황을 끝내고 싶다. 나

자신을 똥같이 무시해 버리고 신 앞에 무릎을 꿇고 싶다. 그러

나 어떻게 하면 되는가? 구체적으로 어떻게 하는 것이 신 앞에

엎드리는 것일까?이런 식의 구도는 끝내 아무런 열매를 맺지

못한 채 헛된 낭비로 끝나버릴 것만 같았다. 문득 어머니를 생

각하고 어머니가 섬기시는 하나님을 생각했다. 나는 철들기 전

부터 어머니의 기도를 들으며 자랐다. 새벽마다 어머니는 우리

4남매의 이름을 차례로 부르며 하나님께 기도드리셨다. 형님

누나에 이어 셋째인 나에 이르면 어머니는 날이면 날마다 한결

같이 기도했다.

『여호와 아바지 홍이는 자라 하나님의 종 목사가 되게 해

주시옵소서』

나는 어머니의 그런 기도가 싫었다. 어머니는 왜 나를 목사

로 만들어달라고 기도하실까? 판사가 장군이나 사장이 되게 해

달라고 기도하시지 하필이면 고생만 하는 목사가 되게 해달라

고 허구한날 기도하실까? 나는 가끔 어머니께 그렇게 기도 드

리지 말라고 부탁드리곤 했다. 이제 방황에 지친 아들은 어머

니의 기도를 생각했고, 어린 날 열심히 섬겼던 그 하나님을 생

각했다. 그리고 나는 어린 시절에 믿었던 그 하나님께로 돌아

갈 수 있기를 희구하였다. 그러나 돌아갈 수 있는 길이 보이지

않았다.

실존철학에서 쓰는 용어 중에 한계상황(限界狀況)이란 용어

가 있다.

인간이 인간으로서 도저히 넘을 수 없는 벽을 일컫는다. 예

를 들어 생로병사는 절대로 인간의 힘으로는 넘을 수 없기에

한계상황이다. 실존철학자들은 생로병사 외에 몇몇가지를 상계

상황으로 추가하였다. 죄, 고독, 방황, 투쟁 등이다. 죄가 왜

한계상황인가? 인간이 인간으로 존재하는 한 절대로 죄를 짓지

않고 살아갈 수 없다. 인간은 숨을 쉬듯이 죄를 지으며 산다.

그래서 한계상황이다. 고독 역시 한계상황이다. 왜냐? 인간이

살아있는 동안은 고독이 운명이기 때문이다. 실존철학자인 니

체는 말했다.

『고독은 어차피 인간의 운명이다. 운명일 바에야 사랑해

라. 고독을 피하려 들지 말고 사랑해라. 그러면 고독이 그대의

친구가 될 것이다』

그래서 그는 고독하게 마련인 인간의 운명을 사랑하라고 운

명애(運命愛)를 말했고 그 자신 고독을 사랑해서 『고?

실존철라 했다.

『인생은 투쟁이다』란 말이 있듯이 인간이 숨쉬고 살아가

는 곳에는 투쟁이 따르게 마련이다. 그래서 투쟁은 인간의 한

계상황이다. 거기에다 방황과 고뇌도 한계상황이라 했다. 인간

이 인간으로 머무는 한에는 방황과 고뇌의 날들을 벗어날 수

없다. 방황과 고뇌는 영원히 인간을 따르는 그림자라 했다. <

다음호에 계속>

「신약성서」 요한복음은 이렇게 시작된다.

『태초에 말씀이 계시니라. 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니 이

말씀은 곧 하나님이시니라. 그가 태초에 하나님과 함께 계셨고 만물이

그로 말미암아 지은 바 되었으니 지은 것이 하나도 그가 없이는 된 것

이 없느리라』

어느 실존철학자는 이 부분을 빌려 다음과 같이 표현했다.

『태초에 방황이 계시니라. 이 방황이 하나님과 함께 계셨으니 이

방황은 곧 하나님이시니라. 존재하는 모든 것이 방황으로 말미암아 지

은 바 되었으니 지은 것이 하나도 방황없이 존재치 않느니라. 이 방황

안에 고뇌가 있었으니 이 고뇌는 인간 삶의 본질이다. 방황 중에 고뇌

하시던 하나님은 그 고뇌를 견디시기 위해 인간을 창조하셨기에 인간

은 고뇌의 산물이라. 고로 고뇌는 인간의 반려자니라』

요컨대 인간은 죄와 고독과 방황과 고뇌를 애초에 지니고 이 세상

에 태어난 존재란 것이었다. 우리 중에 어느 누구도 자신이 선택하여

이 땅에 태어난 것이 아니다. 자신이 모르는 사이에 이 땅에 던져졌을

따름이다. 이렇게 던져진 존재를 실존철학자들은 「피투성」(被投性;G

eworfenheit)의 존재라 했다. 피투성의 존재로 태어난 인간은 「세계

내 존재」(In der Welt Sein)이다. 인간은 이 세계 내에서만 존재하도

록 운명지어진 것이어서 절대로 이 세계를 초월하여 존재할 수 없다는

뜻이다.

그래서 실존철학자들은 말한다. 인간은 한계상황 아래 세계 내로

던져진 피투성의 존재로되 단 한 번의 기회가 주어져 있다. 자기를 다

시 한번 던질 수 있는 기회이다. 처음 이 세상에 던져졌을 때는 자기

의사와는 무관하게 던져졌기에 피투성이지만, 이제는 자기 의사로 던

질 수 있다는 점에서 「기투성(企投性 Antworfenheit)라 불렀다. 그렇

다면 자신을 어디로 던질 것인가? 단 한 번 주어진 기회를 아무 곳으

로나 던짐으로써 자신을 허비할 수는 없다. 어딘가 값지고 확실한 삶

이 보장되는 곳으로 던져야 한다.

이 점에 대하여 여러 철학자들은 제각기 처방을 내린다. 칼 야스퍼

스는 초월자(超越者) 즉 신(神)에게로 던지라 했고, 사르트르는 자유

에로 던지라 하고 카뮈는 행동으로 던지라 했다. 카뮈는 말한다.

『인간은 행동을 통해 구원받는다. 인간의 행동에 도덕을 덧붙이지

말라. 행동한다는 것 자체가 아름답다. 설교하는 성직자든 열차를 터

는 강도이든 침대 위의 남녀이든 행동하는 그 자체에 의미가 있다』

나는 생각했다. 나를 전적으로 기투(企投)하고 싶다. 나를 어느 곳

으로 던져야 할까? 나를 통째로 불태울 수 있는 행동은 무엇일까?

나는 던지고 싶은 한 신(神)을 알고 있었다. 어머니가 열심히 섬기

고 있는 신이었다. 나의 어린 시절에 한 점의 의심없이 섬기던 신이었

다. 그러나 방황의 길에 지친 나에게 그 신은 너무나 멀리 떨어져 있

었다. 그에게로 갈 길을 찾을 수 없었다. 그 신은 오로지 하나의 갈망

으로만, 안타까운 바람으로만 존재했다.

도통(道通)의 길

드디어 나는 집으로 돌아가기로 마음먹었다. 속절없는 가출을 끝내

고 어머니가 믿는 하나님 곁으로 가서 무릎을 꿇어보기로 다짐하고는

대구행 야간열차를 탔다. 가방까지 잃고 빈털터리가 된 나는 용산역에

서 밤고양이처럼 숨어들어 기차에 올랐다. 그러나 대전역에 못 미쳐

무임승차가 발각돼 대전역에서 하차당했다. 철도원에게 고막이 멍할

정도로 따귀를 맞음으로써 열차요금을 때우고는 대전역 대합실에서 하

룻밤을 지새웠다. 새벽녘에 다시 열차를 타고 대구역까지 도착하여 무

사히 빠져나왔다.

집에 도착하였을 때는 영낙없는 거지였다. 어머니는 그때까지도

『진홍이는 목사되게 해주시옵소서』라고 기도하고 계셨다. 거지꼴로

돌아온 아들에게 어머니는 교회 나가자고 권하셨다.

『어머니, 신앙도 없는데 어떻게 교회를 나가겠습니까?』

『아니다. 교회를 다니다 보면 신앙이 드는 기다. 우째 첨부터 신

앙이 있어 교회를 나가겠냐? 니가 할 일은 교회 나가는 기고, 하나님

이 하시는 일은 너에게 신앙을 넣어주는 기다. 너는 하나님이 할 일까

지 걱정하지 말고 교회에 다니기만 하면 된다』

『어머니, 좋은 말씀인데 며칠 생각해 보겠습니다』

『그래 생각해 봐라. 너가 그라고 댕기는 것이 재주 아깝다. 하나

님 앞으로만 돌아오면 너 크게 쓰임 받을끼다』

계명대학에서는 학교로 나오라고 나를 찾고 있었다. 그러나 장고

(長考) 끝에 대학에는 미련을 두지 않기로 결정했다. 한번 사는 인생

길에서 해답 없이 질문만 계속하는 철학에 머물러 있을 필요가 없다고

생각했기 때문이다.

그러면서 무언가 어렴풋이 느꼈다. 나에게 본질을 깨닫게 되는 날

이 임할 것이라는 느낌이었다. 그것이 하늘로부터 임하든, 나 자신의

내면으로부터 솟아나든, 아니면 세상으로부터 얻어지든, 무언가 내 삶

을 뜨겁게 불태울 수 있는 것이 체득(體得)될 날이 있을 것이라는 느

낌이었다.

원효선사는 송장물을 마시고는 대오(大悟)했고, 데카르트는 병영

(兵營)에서 보초 서다가 진리를 인식했으며, 간디는 인도 민중의 신음

소리를 듣고 자기가 죽을 자리를 찾았다. 마틴 루터는 친구가 벼락에

맞아 죽는 장면을 보고는 신에게 귀의하였다. 나에게도 언젠가는 하늘

이 열리는 때가 오겠지 하는 마음이 들었다. 그때를 기다리되 도서관

속에서가 아니라 살아 움직이는 백성들의 숨결 속에서 살아가기로 다

짐했다. 북적대는 시장터에서, 씨뿌리는 농부에게서, 노동자들의 몸짓

에서 삶의 뜻을 터득할 날이 있어지기를 바랐다.

초보 전도사로 나서다

가출에서 돌아와 집에 머물고 있던 어느 날 대학시절에 나를 아껴

주었던 미국인 구의령 선교사가 찾아와 시골교회 전도사로 가달라는

제안을 했다.

『미스터 김. 대구에서 남쪽으로 내려가면 달성군 구지면 목단이라

는 마을에 목단교회가 있어요. 조그마한 시골교회지요. 그 교회에 가

서 하나님의 백성들을 섬기는 일은 해주세요』

『선교사님, 고맙기는 합니다만 저 자신이 하나님을 확실히 믿는

신앙관이 서 있지를 못한데 어떻게 교회 일을 하겠습니까?』

『아니에요. 선생이 가르치면서 배우듯이 전도자도 전하면서 깨우

침을 받는거에요. 미스터 김이 구원의 확신은 아직 없어도 어린시절부

터 신앙생활을 하였던 바탕은 있으니 능히 그 일을 감당할 것입니다』

구선교사의 제안에 어머니가 뛸 듯이 기뻐하셨다. 이제 평생 소원

하시던 대로 내가 하나님의 종이 되는 길이 열리는가 보다 하시며 기

뻐하셨다. 나는 선교사의 말처럼 하나님의 일을 하면서 하나님을 찾아

야지 하는 마음으로 그 제안에 따르기로 하였다.

67년 여름 어느날 구의령 선교사의 지프에 세간살이를 싣고 목단교

회로 갔다. 목단교회는 야트막한 언덕에 붙여 세워진 자그마한 교회당

이었다. 교회당 문은 열린 채로 있었다. 짐을 내리기 전에 교회당 안

으로 들어가 무릎을 꿇었다.

『당신께서 이 제단에서 나를 깨닫게만 하여 주신다면 평생에 충실

한 종이 되겠습니다』

그 날로 나는 월급 3천원에 쌀 한말 받는 전도사가 되었다. 나는

열심히 일했다. 글자 그대로 발이 부르트고 입이 부르트도록 일했다.

교회 일보다는 주로 마을 일을 했다. 일 손이 모자라는 농가마다 찾아

다니며 일을 도와 주었다. 마을 사람들은 처음에는 이상한 전도사가

왔다고 수근수근하더니 점차 신뢰하는 사이가 되었다. 그러나 교인들

중에는 불만을 지닌 사람들이 있었다.

『새로 온 전도사님은 교회 일은 안하시고 안 믿는 사람들 농삿일

만 해주고 있어. 이상한 사람이야』

『그래. 일해주려면 교인들 집 일이나 해줄 것이지, 예배당에도 안

나오는 사람들 일만 해 주고 있어』

그러나 나는 그런 말에 아랑곳하지 않고 열심히 마을 사람들과 접

촉했다. 특히 마을 젊은이들과 호흡을 맞추어 나갔다. 적은 봉급을 쪼

개 배구공을 사다가 운동을 하고, 청년 남녀들로 꾸며진 연극반을 만

들었다. 「구약성서」의 에스더를 극본으로 각색하여 연출 감독 모두

혼자서 맡아 지도했다.

미완성의 연극 공연

마을 사랑방에서 밤 늦게까지 연극 연습을 하게 되니 주민들의 관

심이 쏠려 별별 구설수가 다 돌게 되었다. 특히 교인들의 염려가 심했

다. 다 큰 처녀 총각들이 밤늦게까지 살을 맞대고 놀다가 아이라도 배

게 되면 어떡하느냐? 그리 되면 교회 문 닫게 된다, 전도사가 영적인

일에나 열심히 할 것이지 세상적으로만 나간다, 저렇게 하다가는 예배

당이 연애당이나 「애 배는 당」이라 욕먹게 되어 문 닫게 된다고 걱

정들을 했다.

그런 중에서도 연극 연습을 마치고 드디어 공연하는 날이 왔다. 그

런데 공연 첫날에 관객이 밀려들어 좁은 교회당이 터질 지경이 되었

다. 나는 엉성하게 지어진 교회당 건물인지라 혹시 집이 무너지는 사

고라도 나지 않을까 안절부절 못했다.

그렇게 마음을 졸이던 터에 급기야 사고가 터졌다. 연극이 중반에

접어들어 이제 배우들과 관객의 호흡이 통하여 가고 있을 즈음에 교회

당의 한쪽 벽이 우지끈 하고 무너지고 말았다. 이어서 『아야』 『오

메』하는 신음소리와 먼지가 뒤범벅이 되었다. 나는 숨이 탁 막혀 외

마디 기도를 드렸다.

『아이고 예수님. 사람만 안 다치게 부탁드립니다. 집은 무너져도

좋습니다만 사람만은 지켜 주시옵소서』

얼마쯤 시간이 지난 후에 살펴보니 상한 사람은 없었다. 교회당 기

둥들도 말짱하고 오른쪽 벽만 무너졌다. 연극을 무기한 연기한다고 광

고하고 관객들을 돌려 보낸 후에, 연극단은 무너진 벽을 수리하는 작

업반으로 바뀌었다.

그후로 연극은 다시 열리지 못했다. 그렇잖아도 못마땅히 여기고

있던 교인들이 공연 절대불가를 주장했기 때문이다. 하나님의 영광을

가린다는 주장이었다. 굳이 연극을 하려면 교회를 사임하고 떠나라고

까지 강경하게 말했다. 그래서 에스더 연극은 다시 빛을 보지 못하게

되었다. 마을 청년들은 무척 아쉽고 섭섭해 했다.

그후로 내가 정성을 기울인 것은 아동 지도였다. 교회 부근 마을들

을 여섯 구역으로 나누고 월요일에서 토요일 사이에 하루 한 구역씩

찾아갔다. 농부들이 하루 일을 마치고 저녁 식사가 끝난 때 쯤, 밤이

으슥한 시간에 넓은 마당에 화톳불을 지피고 마을 아이들을 모아 동화

를 들려주고 노래를 가르쳤다. 노래마당이 끝나고 동화시간으로 들어

가면 아이들만 듣는 것이 아니라 어른들도 들었다.

마을 쳐녀들과 부녀자들이 가까이 오지는 못하고 담밑에서 멀찌감

치 서서들 듣다가는 아이들을 시켜 쪽지를 보내왔다. 목소리가 잘 들

리지 않으니 소리를 좀 높여 달라는 내용이었다. 나는 학생시절에 읽

었던 소설들을 총동원하여 동화의 재료로 삼았다. 『장발장』 『죄와

벌』 『부활』 『15소년 표류기』 『철가면』 『보물섬』 등등의 이야

기들을 밤마다 연속상연으로 들려주었다.

이야기 대목에서 신나는 장면이 나오면 아이들은 박수를 치기도 하

고 환호성을 올렸다. 슬픈 장면에서는 탄식하여 애태우기도 했다. 주

인공의 슬픈 사연에 눈물짓기도 했다. 이런 활동 덕분으로 교회학교가

대부흥을 이루었다.

하루는 이웃 마을에 있는 교회의 청년 한 명이 나를 찾아왔다. 청

년회 회장이라고 자기 소개를 하고서는 내게 물었다.

『전도사님, 예수 믿는 사람이 자살하는 거 죄지요?』

『그럼요. 두말할 것 없이 큰 죄지요. 사람 생명의 주인은 하나님

인데 자기 생명이라도 자기가 끊으면 죄지요. 하나님 앞에서 살인죄

짓는 거지요』

『그렇다면 자살한 사람을 장례지내는 것도 죄입니까?』

『아니 그거야 다르겠지요. 사람이 죽었으면 누군가가 장례를 해야

되는 것 아니겠어요? 그건 죄다 아니다 할 성질이 아니잖아요? 근데

그걸 왜 물으세요?』

『다름 아니라 우리 교회에서 19세 된 여선생이 며칠전에 농약을

마시고 자살을 했심더. 그런데 목사님이 자살한 건 교리를 어기고 죄

지은 것이니 장례를 할 수 없다고 하십니다. 그리고 우리 교인들에게

도 교리 어기고 자살하여 죽은 시체에 손 대지 마라, 같이 죄 짓는 거

라고 말씀하셨어요. 그래서 죽은 지 사흘이나 지났는데 장례를 못 치

르고 있습니다. 전도사님을 찾으면 혹시 다른 방도가 있지 않을까 해

서 찾아왔습니다』

『그것 참 이해가 잘 안가네요. 목사님은 그렇다 치고 마을 사람들

은 왜 장례를 치러주지 않습니까? 시골 인심이 그렇잖을 터인데. 그리

고 가족들은 없는가요?』

『지금이 모내기 철이 아닙니까. 보통 때 같으면 마을 사람들이 으

레 장례치러 주겠지만 지금은 워낙에 바쁜 철인지라 장례 치를 짬을

못내는 거지요. 그라고 그 처녀네는 뜨네기로 동네에 들어와 사는 집

이라서 마을 사람들의 도움을 못 받고 있습니다. 마을 사람들은 「그

처녀 안 좋을 때 죽었구먼. 평소에 교회 그래 잘 다녔으니 교회에서

장례하겠지」하고 교회로 미루고 있습니다』

『그것 참 딱하네요. 그 아가씨는 평소에 교회는 제대로 다니던 아

가씨였나요? 아까 선생이라 했었는데 무슨 선생인데요?』

『유년주일학교 선생이었습니다. 성가대 대원이었구요. 새벽기도까

지 빠지지 않았던 모범 교인이었습니다』

『그랬다면 참 이상하네요. 그렇게 모범교인이었던 터에 어떻게 자

살을 했을까요? 교인이 자살하면 안되는 줄을 모르지는 않았을 텐

테…』

『예, 사정이 있었습니다. 아버지는 술주정꾼이구요. 어머니는 10

년 넘게 정신병을 앓고 있습니다. 그리고 밑으로 어린 동생들 여럿이

있습니다. 술주정꾼 아버지에 정신병자 어머니, 그리고 어린 동생들

사이에서 맏딸로 고생하다 지쳐 자살한 것 같습니다』

『그것 참 듣고보니 사정이 딱하구먼요. 그렇다면 내가 가서 장례

를 치르지요. 그런데 나 혼자서야 됩니까? 교회 청년 몇이서 나를 도

와주었으면 좋겠는데요』

『전도사님, 우리가 돕는 건 어렵지 않습니다만 교리 어기고 죽었

는데 장례 거들면 안 된다고 해서…』

『아니 그런 건 프로가 따지는 거지, 젊은 사람이 신경 쓸 일은 아

니지요. 나중에 내가 천국 가서 예수님이 「김진홍, 넌 왜 교리 어기

고 자살한 시체를 장례했냐?」고 꾸지람하시면 내가 대답하지 뭐.

「예수님 난 교리 몰라서 했습니다. 무식하면 용감하다 했잖습니까,

예수님」하고 대답하지 뭐』

시체를 염하며…

나는 청년회 회장의 안내를 받아 그 처녀의 집으로 갔다. 집 안방

에는 눈에 초점을 잃은 여인이 멍하니 앉아 있었다. 죽은 처녀의 어머

니일 것이라 짐작했다. 건넌방에는 마을 할머니 한 분이 시체 곁에 앉

아 있었다. 처녀의 몸에는 낡은 요 한 장이 머리에서 발치까지 덮여

있었다. 할머니께 교회에서 왔다고 여쭈었더니 반색을 하며 말했다.

『그렇잖아도 오늘 짬에 예배당서 연락이 없으면 다른 방도를 찾아

볼라든 참이네요. 어이구 불쌍한 것이 죽은 뒤에 제대로 묻히지도 못

허구… 쯧쯧』

나는 할머니의 도움을 받으며 염을 했다. 농약 먹고 죽으면서 피를

토하였던지라 피가 턱을 타고 목으로 내려와 가슴께로 흘러들어 있었

다. 말라붙은 피 위에 파리떼가 덕지덕지 달라붙어 있었다. 파리떼를

쫓고 물수건으로 피를 닦아내고 손발도 닦고 머리를 빗질했다. 본인의

옷장을 뒤져 그중에 고운 옷을 골라 갈아입혔다.

옷을 갈아입힐 때에 가슴께에서 성경이 방바닥으로 굴러 떨어졌다.

성경을 주워 펼쳤더니 갈피에 낡아 바래지고 손때 묻은 예수님 사진

한 장이 꽂혀 있었다. 나는 그녀가 농약 마시고 죽으면서도 성경을 가

슴에 품고 있었다는 사실에 충격을 받았다.

그녀의 얼굴을 찬찬히 내려다보며 누이 동생이라 생각했다. 가슴이

뻐근하여지고 눈시울이 젖어왔다. 나는 입술을 깨물어 울음을 속으로

삼키며 옷을 갈아입히고는 가슴팍에 성경책을 다시 꽂아주었다. 빛 바

랜 예수님의 사진을 고이 끼운 채….

가마니를 뜯어 들것을 만들고는 아가씨의 시체를 그 위에 눕혔다.

교회 청년 셋의 도움을 받아 뒷산으로 올라갔다. 청년 둘을 앞에 세우

고 나와 다른 한 명은 뒤에서 들었다. 손에는 괭이와 삽을 들었다. 시

체는 생각보다 무거웠다. 사람이 죽으면 평소보다 무거워지는가 생각

하며 산비탈을 올라갔다. 앞에 선 청년들은 산길이 익숙하고 힘이 좋

아 거뜬하게 올라가는데 나는 힘에 부쳤다.

『이 사람들아, 좀 천천히들 가세나』

나는 숨찬 목소리로 말하며 뒤를 따르다 그만 비탈길에 미끄러지고

말았다. 그리고 미끌어질 때에 손에 잡았던 들것을 놓치고 말았다. 그

겨를에 시체가 들것에서 떨어져 비탈길로 대굴대굴 굴러내려갔다.

나는 낭패하여 굴러내려가는 시체를 보며 『어─ 어─』하며 할 말

을 잃었다. 어지간히 복도 없는 아가씨라 생각했다. 살아 생전에 그렇

게 고생만 하다가 죽어 장례도 치러지지 못하고 겨우 가마니에 얹혀

산으로 가는데, 그나마 이 시원찮은 사람을 만나 산비탈을 구르게 되

었으니 미안하기가 이를 데 없었다. 그런데 그렇게 구르던 시체는 소

나무 등걸에 걸려 멈췄다. 나는 내려가 시체를 품에 안은 후 아가씨의

영혼이 들으라는 듯이 말했다.

『아가씨 미안해. 시체나마 제대로 편하게 못해주어 정말 미안해.

땅에서는 고생만 하다 죽었어도 하늘에서는 편히 지내세요. 시체를 뒹

굴게 해서 정말 미안해요』

나는 아가씨의 이마에 쏟아져 내린 머리칼을 손으로 쓸어 올려주며

산 사람에게 말하듯이 일러주었다. 시체를 품으로 안은 채 산을 올라

따뜻한 양지에 구덩이를 파고 묻어주었다. 어린이나 미혼자(未婚者)의

무덤은 평토장(平土葬)을 한다는 말이 생각나 조그마한 무덤을 만들어

주었다. 소나무를 베어 십자가를 만들고는 무덤 앞에 세워주었다.

산 자와 죽은 자

산자락에 이르러 마을이 시작되는 길목에 처녀가 다니던 교회당이

있었다. 교회당 울타리를 끼고 마을로 내러오는데 마침 토요일인지라

청년들이 모여 성가연습을 하고 있었다. 오르간 소리, 웃음 소리들이

담 너머로 들려왔다. 지난 주까지만 해도 함께 성가대석에 앉았던 친

구는 농약 먹고 자살을 하였어도 살아있는 자들은 즐거운 인생인 것

같았다. 그냥 웃고 떠드는 소리가 요란하였다.

나는 교리를 중요시하고 인간의 아픔을 외면하는 교회는 그릇된 교

회라 생각했다. 예수는 상한 마음들을 고치러 왔다고 말씀하셨으나,

예수가 세운 교회는 건강한 자들과 나무랄 데 없는 사람들의 교회가

되고 말았다. 예수는 상한 마음들이 살아가고 있는 예배당 울타리 밖

에만 머물러 있고, 예배당에는 아쉬울 것 없는 잘난 사람들만 모여 있

는 처지가 되어가고 있다고 생각했다.

나는 마을 한가운데 있는 처녀의 집을 지나치다 발길을 돌려 그녀

의 집에 들렸다. 어디에 묻었다고 알려주는 것이 좋을 것 같아서였다.

마당에 들어서니 그녀의 아버지인 듯한 사람이 멍석 위에 누워 노랫가

락을 흥얼거리고 있었다. 큰 대자로 누워서는 「노들강변 뱃사공」을

부르고 있는 모습을 보니 열이 받치고 미운 생각이 밀려 들었다.

「아이고 저런 인생은 귀신도 안물어가나. 생때같은 딸은 죽어 묻

혔는데 애비가 돼서 저렇게 술독에 빠져만 있으니…」

그런 그에게 딸을 어디에 묻었다고 일러주어야 알아듣지도 못할 것

같았다. 집안을 살펴보니 그녀의 어머니가 안방 문을 열어둔 채 먼산

을 바라보고 있었다. 비록 정신병이 걸린 어머니일지라도 딸을 어디에

묻었다고 일러는 주는 것이 도리인 듯했다.

『아주머니, 따님을 ○○산 골짜기 양지바른 곳에 묻었습니다. 정

신 들면 찾아가 보시라요. 소나무로 십자가를 만들어 세워 두었으니

찾기가 쉬울 거예요』

그렇게 일러주고 돌아서려는데 그녀가 손으로 나를 가까이 오라는

듯 불렀다. 나는 앞으로 다가가면서 물었다.

『아주머니 내게 하실 말이 있으신가요?』

그러는 나에게 그녀는 아무말없이 돗자리 한쪽 귀퉁이를 들치고 무

언가를 끄집어내더니 내게 주며 말했다.

『선상님 고맙심더. 내 딸 묻어줘서 고맙심더. 이걸로 가시다가 사

이다라도 한 병 사 잡수시라요』

받아보니 꼬깃꼬깃 접힌 채 색깔까지 변해버린 낡은 1백원짜리 지

폐 한 장이었다. 나는 그 돈을 받으며 그녀의 두 눈동자를 살폈다. 고

달픈 인생살이에 쌓인 슬픔이 가득 고여 있는 듯하였다. 너무나 서럽

고 슬픈 눈동자였다. 나는 가슴이 찡하여 할 말을 잊은 채 실룩거려지

는 입술을 이빨로 깨물며 뒤로 돌아섰다.

그녀는 다만 아무 것도 모른척하고 있었을 뿐이었지, 실상은 모든

것을 알고 있었던 것이다. 딸이 견디다 못해 죽은 것, 시체가 썩어가

는데 아무도 장례 치러 주지 않는 것, 이웃 교회 전도사가 와서 장례

치러 주는 것 등 모두를 알고도 모르는 척하고 있었을 따름이었다. 그

녀의 그런 마음을 헤아리게 되자 슬픔이 북받쳤다. 서재에 들어가 그

녀에게서 받은 돈을 성경 위에 올려놓고 울었다. 그녀가 겪고 있은 아

픔의 깊이를 느끼며 혼자서 울었다.

처녀신도의 유혹

농촌에 농한기가 되자 마을 청년들은 할 일이 없어졌다. 초당방에

모여 도박을 하고 도박 끝에 싸움질을 하곤 해서 마을 분위기가 흐려

지곤 했다. 나는 그들을 그런 분위기에서 벗어나 건전하고도 생산적인

방향으로 이끌 수 없을까를 고심했다.

밤 이슥한 시간에 건빵 몇 봉지를 사들고는 초당방으로 찾아갔다.

이미 벌어지고 있는 화투판에 내가 끼어들면 청년들은 판돈을 담배 밑

에 숨기고는 담배치기로 판을 바꾼다. 나는 청년들에게 건빵 한 봉지

씩을 돌리고는 담배치기에서 건빵 따먹기로 놀이를 바꾸었다. 그러는

동안 이런저런 이야기를 나누다가는 이웃 마을 청년들과 배구시합을

하거나 노래자랑 대회나 윷놀이 대회를 열자는 제안을 했다. 젊은 나

이에 허구헌 날 화투장을 뒤척이는 것이 꼴 사나운 일이 아니냐, 마을

청년들이 나서서 마을 분위기를 바꾸어 보자고 설득했다.

청년들은 처음에는 우리 주제에 그런 일을 할 수 있겠느냐며 엄두

를 내지 못하다가 거듭된 설득에 점차 관심을 기울이더니 얼마 지나

화투놀이를 중단하고는 실천으로 들어갔다. 설왕설래하다가 추진위원

회를 구성하여 일을 맡게 했다. 처음 하는 행사가 성공적으로 치러지

면 청년들은 자신감을 갖게 되고 그 다음부터는 한결 쉬워진다. 그렇

게 해서 두세번 행사가 성공하여 마을 어른들로부터 칭찬을 듣게 되

자, 그 다음부터는 내가 무엇을 제안하기 전에 스스로들 좋은 일거리

를 찾는 것이었다. 그런 과정을 거치며 마을 분위기가 조금씩 좋아져

가기 시작하였을 즈음에 문제가 생겼다.

문제는 교인들에게서 일어났다. 교인들 중에서 전도사가 마을 청년

들과 어울려 화투놀이를 한다고 시비를 걸었던 것이다. 어떻게 성직자

가 마을 사람들과 화투장을 들고 담배치기 노름판을 벌일 수 있느냐는

항의가 거세게 일어났다. 보수주의 신앙의 고정관념에 젖어 있는 교인

들에게 나와 같은 식의 선교방식은 받아들여지지 않는 것이었다.

그러던 어느 날 잠자리에서 인기척을 느끼고 일어났더니 머리맡에

마을 처녀가 다소곳이 앉아 있었다. 집에서 반대를 하는데도 교회에

열심히 출석하던 아가씨였다. 내가 일어나 앉으니 찹쌀떡 한 쟁반을

가져왔으니 잡수시라고 떠듬거리며 말했다. 창 밖에는 달빛이 밝았다.

『밤 늦은 시간에 혼자 내방에 들어오시면 안됩니다. 떡은 잘 먹겠

으니 거기 두시고 돌아가 주세요. 남들이 알면 큰 오해를 하게 됩니

다.』

『오는 길에 아무도 본 사람이 없으니 안심하세요. 나는 전도사님

만 믿으니 나를 전도사님 처분대로 하세요. 저를 전도사님 뜻에 맡기

겠습니다』

그녀의 음성은 떨리고 있었다. 나는 이래저래 교회를 떠날 때가 되

었다는 생각이 들었다. 마침 대구 청산교회에서 교육전도사로 오라는

전갈이 와 있었던 때였다. 나는 목단교회를 사임하고 대구로 옮겨갔

다.

목단마을을 떠나던 날은 교인들뿐 아니라 온 마을 사람들이 모여

환송하여 주었다. 모인 사람들 중에 절반은 울고 있었다. 그렇게 해서

나의 목회 아닌 목회는 끝이 났다. 일생 동안 잊을 수 없는 값진 경험

이었다.

대구 청산교회로 옮겨 간 나는 학생지도를 맡았다. 청산교회는 지

식인들이 모이는 수준높은 교회였다.

그 즈음 어느 날 나는 길거리에서 대학 철학과 선배인 홍응표형을

만났다. 대학시절 도서관에 있는 나를 불러내어 『거듭 났느냐?』고

묻던 선배다. 홍 선배는 반색을 하며 다방으로 데리고 들어갔다. 커피

한 잔을 시켜놓고는 말을 시작했다.

『그렇잖아도 자네를 만나고 싶어 계명대학에 들렀더니 행방을 모

르겠다더군. 교수님들께서 자네 염려를 많이 하시던데. 학교쪽에서는

자네를 무척 아끼고 기대를 걸었는데 갑자기 사라져 버렸다는 게야.

그건 그렇고 자네 요즘은 무슨 문제와 씨름하는가?』

『대학에 남아 있다가는 뭔가가 될 것 같지 않아서 속세를 한동안

헤매다가 지금은 교회 전도사로 있습니다』

『자네 몇년전에 나와 토론했던 일 기억나나?』

『기억나구 말구요. 거듭나는 이야기말이지요? 지금도 그 얘기 하

고 다니십니까?』

『아무렴 나야 다른 재주 있냐. 늘상 그 얘기지. 오늘도 복음 얘기

다시 할테니 들어주겠는가?』

『듣구 말구요. 지금 내가 교회 전도사로 있기는 하지만 실상은 봉

사 밤길 더듬듯이 무언가를 더듬어 찾고 있는 중이니까 내가 확신할

수 있는 믿음을 찾도록만 이끌어 주십시오』

『잘 됐네. 우리 시간을 정해 매주 한번씩 만나 책을 함께 읽는 것

이 어떻겠나?』

『갑자기 웬 책을 찾습니까? 난 도통(道通)하기 전에는 책은 안 읽

기로 했는데요』

『자네 「로마서」 알지? 일본의 성서학자 중에 우치무라 간죠(內

村鑑三)란 분이 있는데, 그가 쓴 「로마서 강해」란 책이 있네. 서양

학자들이 쓴 책과는 다르게 깊이가 있고 통찰력이 있는 책이네. 매주

한번씩 만나 그 책을 같이 읽자구. 내가 자네에게 투자를 하고 싶으니

까 자네 거절 않겠지?』

거절할 이유가 없었다. 명색이 전도사로 시무하고 있으면서도 마음

속의 갈등은 늘 계속되고 있었던 터라 순순히 응했다. 이리하여 나의

성경연구가 시작되었다. 처음에는 가벼운 마음으로 시작했으나 점차

진지한 자세가 더해갔다. 우리는 우치무라 간죠 선생의 『로마서 강

해』를 함께 읽으며 토론을 거듭했다. 나는 「로마서」에서 나타나는

사도 바울의 확신이 부러웠다. 그 진위(眞僞)를 떠나 그렇게 확신에

찬 신앙을 지닌다는 것 자체가 축복이라 여겨졌다.

「실존철학의 시조」 바울과 나

나는 바울과 같은 확신에 찬 믿음을 주시라고 기도했다. 그런 확신

이 내 영혼 속에 깃든다면 비록 가시밭 길을 걸어갈지라도 행복해질

수 있을 것 같았다. 나는 성경 본문을 조목조목 풀어 살피며 생각했

다. 그러나 논리적으로는 납득이 가다가도 가슴으로 받아들여지지를

않았다. 머리로는 수긍이 가나 가슴에 와 닿지를 않는 것이었다. 읽을

수록 의문이 일어나고 의문은 또다른 의문을 낳았다.

의문들 중의 첫째는 「인간이 죄를 지었다」할 때의 죄가 무엇인가

하는, 죄의 개념이 파악되지 않는 점이었다. 둘째로 예수가 피흘려 죽

은 것과 인간의 죄가 용서받는 것 사이에 연결이 되지 않았다. 셋째는

인간이 자기를 대신하여 피흘린 예수를 「믿는다」할 때 그 믿는다는

말이 구체적으로 어떤 내용을 일컫는 지 이해되지 않았다. 넷째는 신

이 이 우주에서 왜 정의를 나타내야 하는지? 자신이 창조한 우주에 왜

자신의 정의를 나타내야 하는지? 누구를 위하여 정의를 나타내어야 하

는지? 자기 스스로에게 그렇게 하여야 하는지? 아니면 타자를 위해서

인지? 누가 신에게 정의를 요구하였는지? 이런 의문들이 풀리지를 않

았다. 다섯째는 인간이 죄를 용서받음으로써 신과의 관계가 회복되었

다고 할 때 그렇게 회복된 관계란 어떤 상태인지? 본래의 인간과 타락

한 인간과의 관계는 어떻게 다르며, 구원받기 이전의 인간과 구원 받

은 후의 인간은 어떻게 달라지는지가 의문이었다. 생각할수록 의문만

쌓였다.

그런 의문속에서 「로마서」 연구는 계속되었다. 「로마서」 연구

가 계속되어가면서 나는 바울이란 인간에게 깊은 매력을 느꼈다. 바울

에게서 느낀 인간적인 매력중에서도 「로마서」 7장에 나타나는 그의

탄식은 나 자신의 탄식과 같은 동질감을 느끼게 해주었다.

『오호라, 나는 곤고한 사람이라. 이 사망의 몸에서 누가 나를 건

져내랴』

나는 바울의 탄식을 읽으며 실존철학자들의 삶에 대한 절규를 생각

했다. 바울의 탄식을 실존철학자들의 언어로 표현해보자.

『오호라, 나는 비극적 실존이로다. 이 죽음의 한계상황에서 누가

나를 초극(超克)시켜 주겠는가!』

흔히 실존철학의 시조로 니체나 키에르케고르를 들지만, 「로마

서」 7장 24절의 말을 미루어 보건데 실존철학의 시조는 바울이라 할

수 있겠다. 「신앙의 용장」 바울도 그의 뜨거웠던 신앙역정의 뒷그늘

에는 이렇게 처절한 자기갈등이 있었던 것이다. 「로마서」가 시작되

는 1장에서 『의인은 오직 믿음으로 살리라』했던 바울이 7장에 와서

는 『이 죽음의 자리에서 누가 나를 건져내랴』고 탄식하고 있는 것이

다.

우치무라 간죠의 묘비명

나는 바울이 지녔던 영혼의 갈등이 내가 지닌 문제와 상통한다는

사실에 깊은 공감을 느꼈다. 그리고 이러한 바울이 인생을 통째로 걸

어 충성할 수 있었던 예수라면 나도 그에게 삶을 바칠만한 무언가가

있을 수 있겠다는 기대감이 일어나게 되었다.

그러는 사이에도 세월은 흘러갔다. 여름에 시작되었던 「로마서」

연구는 가을을 지나 겨울에 접어들게 되었다. 그간에 매주 한번씩 열

렸던 성서연구는 수시로 열리게 될 만큼 불이 붙었다.

우치무라 간죠 선생의 책이 크게 도움을 주었다. 그의 글을 읽으면

서양 성서학자들이 쓴 글과는 다른 느낌을 받았다. 서양학자들의 글은

논리적 전개에는 능하나 직관적 통찰력이 부족했다. 독자들의 혼에 호

소하는 통합적 능력이 부족했던 것이다. 우치무라 간죠의 글은 바로

이 점에서 탁월했다.

그의 저서 중에 『구안록』(求安錄)이란 책이 있다. 자신의 자서전

적인 책이다. 그가 예수 안에서 안심입명(安心立命)을 누리기까지 거

쳤던 방황과 고뇌 그리고 예수 안에서 평강을 얻게 되는 과정을 기록

한 책이었다. 그는 1841년에 일본의 한 하급 사무라이 가정에서 태어

났다. 10대에 클라크 선교사를 통하여 그리스도교 신앙에 입신케 되었

다. 그는 미국에서 신학을 공부하고 돌아오면서 하나님을 사랑하는 일

과 일본 민족을 사랑하는 일, 이 두 가지 사랑에 인생을 걸기로 다짐

하였다.

그는 일본 제국주의 시대에 일본이 전쟁을 일으키는 것을 반대하

고, 일본이 복받는 길은 서구 제국주의의 침략주의를 본받지 말고 평

화로서 세계에 기여하는 것이라고 설교하였다. 그는 이로 인해 군부의

미움을 받아 일터에서 쫓겨났다. 그는 동경의 6평짜리 다다미 방에서

젊은이들을 모아 성서를 가르쳤다. 성서의 진리로 신일본을 세우기를

삶의 목표로 삼았다.

그렇게 길러진 인재들이 전후 일본을 이끌어가는 기둥들이 되었다.

그래서 일본사회는 명치유신 이후 1백년간 오늘의 일본을 일으킨 20명

의 선각자를 뽑을 때 우치무라 간죠를 포함시켰다. 그는 죽음에 임하

여 유언을 남기기를 『내가 죽으면 나의 묘비에 이 글을 새겨달라』고

했다.

「나는 일본을 위한 나다/일본은 세계를 위한 일본이다/세계는 그

리스도를 위한 세계다/그리고 모든 것은 하나님을 위해서다」

나는 우치무라 간죠의 신앙이 예수에 대한 충성과 자기 조국에 대

한 충성이 하나로 어우러져 균형을 이루고 있음에 감명을 받았다.

우리나라에서 우치무라 간죠의 영향을 받았던 인물로는 김교신과

함석헌을 들 수 있겠다. 나는 우치무라 간죠를 좋아하게 되면서 김교

신선생의 글과 함석헌선생의 글도 탐독하였다. 나는 이런 글들을 읽으

며 예수를 믿고 따르는 삶이 교회당 안에서만 머무는 생활에서 벗어나

백성들의 삶의 현장에서 이루어져야 함을 느껴가게 되었다.

그러던 터에 드디어 역사적인 날이 나에게로 다가왔다. 나의 삶을

근본으로부터 변화시킨, 나의 삶에 코페르니쿠스적인 전환을 일으킨

사건의 날이 다가온 것이다.

드디어 도통하다

1968년 12월 4일이었다. 그 날 홍응표선배는 성경공부하는 시간에

최광수란 이름의 다른 선배 한 분과 함께 왔다. 모교의 교육과 출신

선배였다. 우리 셋은 함께 「신약성서」 중의 에베소서를 읽게 되었

다.

『하나님의 뜻으로… 예수의 사도된 바울은… 에베소에 있는 성도

들에게 편지하노니…』로 시작된 바울의 서신을 읽어내려가던 중에 1

장 7절에 이르자 무언가 번쩍하는 느낌이 본문에서 느껴졌다. 순간적

으로나마 내 영혼에 헤드라이트 불빛 같은 빛이 비쳤다. 나는 숨을 멈

추고 7절을 다시 읽었다.

『우리가 그리스도 안에서 그의 은혜의 풍성함을 따라 그의 피로

말미암아 구속 곧 죄 사함을 받았으니』

두번째 읽었을 때에 나의 머리 속에서 천둥이 울리는 듯 하였다.

아니, 내 영혼에 지진이 일어났다고 하는 편이 좋겠다.

「그·리·스·도·안·에·서」

일곱 글자가 나를 압도했다. 문제의 열쇠는 거기에 있었다. 「그리

스도 안에서」란 말에 해답이 있었다. 그리스도 안이란 어떤 곳인가?

인간을 향한 신의 사랑이 결집된 곳이다. 그러한 하나님의 사랑을 깨

닫고 그 사랑에 나를 기투(企投)할 때 나는 하나님과 합일된다. 일컬

어 구원받는다고 표현한다. 그간에 나는 구원의 길을 어디에서 찾았던

가? 내가 방황하고 다녔던 공간은 어디였던가? 분명히 그리스도 안이

아닌 그리스도 밖이었다. 나는 진리를 찾되 「철학 안」에서 찾으려

했고 「인간 안」에서 찾으려 했다. 나는 「철학 안」에는 길이 없으

리란 것까지는 짐작하였으나 「인간 안」에도 길이 없음을 인식하지

못했었다.

나는 그날 밤 그리스도 밖에서 방황하였던 나를 볼 수 있었고, 스

스로는 구원에 이를 수 없는 죄인인 나를 볼 수 있었다. 내 안에 있었

던 것은 고뇌와 방황이었다. 그리고 그 고뇌와 방황의 뿌리에 죄가 있

었다. 고뇌와 방황은 죄가 낳은 자식이었다. 내 영혼을 병들게 하고

있는 고뇌와 방황을 끝내게 하려면 내 영혼을 점령하고 있는 죄를 해

결하여야 함을 알게 되었다. 죄에서 해방되어 자유를 누리게 된 뒤에

라야 고뇌와 방황에서 해방될 수 있음을 알게 되었다.

놀랍게도 그날 밤 한순간에 그리스도께서 나의 어깨에서 죄의 짐을

내려주었던 것이다. 내 영혼을 점령하고 있었던 죄의 세력을 추방하고

나로 하여금 죄로부터 해방된 자유인의 기쁨을 누리게 해주었다.

나는 예수 그리스도 앞에 무릎을 꿇었다. 그리고 그분을 평생의 주

인으로 모시기를 다짐했다. 내가 무릎을 꿇었을 때에 예수는 나를 품

어주었고 나는 예수 안으로 들어갔다. 그래서 나는 나의 한계상황(Bou

ndary Situation)을 넘어섰고 새로운 존재(New Being)로서 하나님의

아들이 되었다. 땅의 아들에서 하늘의 아들로 신분이 변하게 된 것이

었다. 기쁨의 강이 내 심장을 흘렀고 세포 세포마다 나의 새로운 출생

을 감사드리는 듯했다.

1968년 12월 4일 밤 11시에서 5일 새벽 1시 사이에 일어난 사건이

었다. 다음날 아침에 떠오른 태양은 이전의 태양과는 다른 태양이었

다. 부는 바람도 이전의 바람이 아니었다. 새로운 태양과 새로운 바람

이 새롭게 태어난 나를 환영해 주었다. 길거리에서 스쳐가는 모든 사

람들이 선한 사람들로만 보였고 길가의 돌 하나, 풀 한 포기에도 하나

님의 사랑이 깃들어 있는 듯했다.

그해 12월4일 밤에 일어났던 이 사건은 나로 하여금 일생에 가야

할 길을 분명히 결정하여 주었다. 「예수 그리스도의 종이 되어 교회

와 백성을 섬기는 일」에 평생을 바치겠다는 결심이었다. 그 길을 걸

으려면 신학교로 가서 목사가 되는 과정을 밟아야 했다. 누구보다 기

뻐하신 분은 어머니였다.

『진홍이를 하나님의 종이 되게 하여 주시옵소서』

그렇게 수십년간 새벽마다 드려오던 기도가 이제 응답되었으니 어

머니의 기쁨이 어떠하였을 것인지는 짐작할 만하였다. 그런데 내가 신

학교로 진학하게 되면 어머니를 누가 모시느냐가 문제였다. 어머니 홀

로 어떻게 지내셔야 될까 하는 염려로 어머니께 의논드렸더니 거침없

이 말씀하셨다.

『야야 염려말아라. 이미 다 계획이 되어 있니라. 너는 가서 공부

나 열심히 해라. 나는 그저 너가 목사되는 거이 감사하고 감사할 따름

이다. 내 걱정은 조금도 하지 말아라』

나는 어머니의 말만 믿고 이듬해인 1969년 3월에 서울에 있는 장로

회신학대학에 입학했다. 그런데 몇달 간 공부하다가 대구로 어머니를

뵈려 갔더니 어머니는 어느 집에서 가정부로 일하고 계셨다. 나는 깜

짝 놀라 어머니께 말씀드렸다.

『어머니 이게 무슨 일입니까? 대책이 다 되어 있다시기에 그대로

만 믿었더니 이렇게 식모살이를 하십니까? 안되겠습니다. 신학교는 휴

학하고 취직하여 어머니를 모셔야겠습니다. 아무리 목사되는 일이 중

해도 어머니를 이렇게 두고 신학교에 다닐 수는 없습니다』

어머니는 펄쩍 뛸 듯이 놀라며 말씀하셨다.

『야가 뭐라카노? 내가 지금 어때서. 이래 있어도 기쁨이 넘친다.

그라고 직업에는 귀천이 없는기여. 식모가 어때서 그러냐? 내 염려는

본래 말아라. 내가 이 자리에 있어도 프라이드가 있다. 이 집 주인 아

들이 셋이다만 내가 보기에는 셋 다 합하여도 너 하나만 못하겠더라.

그러니 넌 아무 걱정말고 얼른 가서 공부를 계속 해라. 야가 큰일 날

소리를 하네』

어머니는 가정부로 계시면서도 자부심이 대단하셨다. 진홍이는 장

차 큰 인물(?)이 된다는 확신이 그 바탕이었다. 그래서 내가 대수롭지

않은 일에도 신통한 일을 할라치면 어머니는 말씀하시곤 했다.

『잘 했다. 장차 큰 일 할 녀석이라 다르구먼』

그런 내가 신학교로 갔으니 장차 큰 목사가 되리라는 것이 어머니

의 믿음이었고 꿈이었다. 그런 꿈이 있으셨기에 비록 가정부로 계셨어

도 기쁠 수밖에 없으셨다.

공동묘지에서 일어난 사건

장로회신학대학은 대학 졸업자가 입학하여 3년 과정을 이수하는 엘

리트 코스였다. 전국 각 대학에서 졸업한 40명의 동기생들은 앞으로

한국교회를 이끌어 나가겠다는 사명감에 불타 있었다. 저녁마다 워커

힐 뒷산인 아차산에 올라가 광나루를 내려다보며 장차 한국교회의 기

둥이 되고 겨레의 정신적 지도자가 되겠다는 생각을 함께 나누곤 했

다.

그리고는 무덤과 무덤 사이사이에서 무릎꿇고 기도했다. 기도 드리

는 급우들 중에는 유별난 친구들이 있었다. 기도 중에 몸을 심히 떨거

나 요란스레 「방언 기도」를 드리는 것이었다. 나는 그런 체험이 없

었던 터라 약간의 거부감이 느껴졌다. 기도를 왜 저렇게 요란을 떨며

할까? 성경에는 하나님께 은밀한 중에 기도드리라고 하셨는데 저렇게

야단스럽게 기도드리는 것은 성경적이 아니지 않은가 하는 생각이 들

었다.

『전도사님은 중풍기가 있는거요? 기도하면서 왠 몸을 그리 떠는거

에요? 그리고 영어도 아니고 독어도 아니고 「다다다… 따따따…」는

어느 나라 말이요? 한글을 애용함이 어떻겠어요?』

그런 나의 물음에 방언 전도사가 답했다.

『김형, 그렇게 생각할 일이 아니에요. 말세(末世)에 목회하려면

영권(靈權)이 있어야 합니다. 영권을 받으려면 방언기도가 제일입니

다. 김형도 그렇게 비판적으로만 보지 말고 방언 은사를 구하세요. 김

형은 보아하니 성격도 기질도 적극적이라 은사체험이 깊어지면 한국교

회를 흔들어 놓을거요』

『아뇨. 난 한국 말이나 제대로 할라요. 한글로도 하나님과 의사소

통이 충분히 되는데 뭘 할려고 그런 다따다따… 외마디 소리를 냅니

까?』

그러던 어느 날 방언기도를 깊이하는 한 급우와 함께 한 가정에 초

청받아 갔다. 그 집에서 저녁식사 대접을 잘 받고 나서려는데 첫 돌

무렵인 그 집 아이가 자지러질 듯이 울었다. 고열이 나고 까무라칠 듯

이 울자 젊은 어머니는 어쩔줄을 모르고 허둥댔다. 나는 혹시나 소아

마비열이 아닐까 염려스러워 아기 엄마께 물었다.

『아주머니 제가 가서 택시를 불러올까요? 병원에 가야 될 것 같은

데요. 혹시 소아마비열인지도 모르니 서둘러 병원에 가보는 것이 좋겠

습니다』

내가 그렇게 말하며 택시를 부르러 나가려는 참에 친구 전도사는

침착스레 말했다.

『아기를 저에게 주십시오』

아기를 받아 품에 안은 그는 아기 머리에 손을 얹고는 방언기도를

「두루루…」 드렸다. 얼마간 그렇게 기도를 드리더니 『나사렛 예수

이름으로 병마야 물러나라』하고는 기도를 마쳤다. 그러자 아기는 울

음을 뚝 그치고 열이 내리는 것이었다. 나는 기가 팍 죽었다.

『야, 방언기도를 해야겠구나!』

앞으로 목회하려면 저 정도는 돼야지, 나처럼 『택시 불러 올까

요?』 하는 수준으로는 곤란하겠구나 하는 생각이 들었다. 그날 저녁

나는 그 친구의 방을 찾아갔다.

『나도 방언 좀 가르쳐주소』

『형, 나도 방언기도 할 수 있게 지도 좀 해주시오. 오늘 형이 방

언기도해서 아이 병 고치는 것을 보고 나도 방언은사를 받아야겠다는

생각이 들었수다. 앞으로 목회하려면 그 정도는 되어야지, 나처럼 당

황해서 택시 불러 올 생각만 하여서는 안되겠다는 생각이 들었수다』

『이제 김형이 방언은사를 인정했구먼요. 좋은 일입니다. 그런데

김형, 거 방언받는 것이 그렇게 쉬운 일이 아닙니다.』

『아니 막상 방언 받으려니 또 왜 그렇게 말하는 거요? 어려워도

형이 지도해 주는 대로 따를 터이니 지도해 주시구려』

『김형, 내 말은 안된다는 것이 아니라 쉽게만 생각지 말라는 거지

요. 김형, 방언은사 받으려면 소나무 한 그루는 뽑아야 합니다』

『아니 방언은사 받는 것하고 소나무하고 무슨 관계가 있지요?』

『다름 아니라 김형이 방언은사를 받기에 합당한 마음가짐을 가지

라는 것이지요. 내가 아는 시골교회 목사님 한 분이 있어요. 교인들은

부흥회다, 산기도다 다녀와서는 방언기도를 드리는데 목사인 자신은

방언기도를 못하니 교인들을 지도하는데 지장이 있음을 느꼈지요. 그

래서 「나도 방언기도를 드려야 방언하는 교인들을 지도할 수 있겠습

니다. 하나님 내게 방언은사를 허락해 주십시오」라고 기도드렸답니

다. 그러나 열심이 기도했어도 방언은사가 임하지 않으니까 마음에 조

바심이 일어나 달밤에 담요 한 장 들고 산으로 갔습니다. 산비탈에 엎

드려 소나무 한 그루를 붙잡고 방언은사 주시라고 기도드렸습니다.

그런데도 방언기도가 터져나오지 않으니까 소나무를 어떻게나 심히

흔들며 기도를 드렸던지 새벽녘에 가서 소나무가 뿌리채 뽑혀버렸습니

다. 그러자 소나무가 뽑히는 때의 반동으로 목사님은 산비탈에서 서너

바퀴 굴러 떨어져 골짜기에 콱 쳐박혔습니다. 그런데 골짜기에 쳐 박

히는 순간에 방언이 탁 터졌습니다. 그러니 김형도 방언은사를 받으시

려면 그만큼 간절히 구하라는 것입니다』

나는 그 말이 이해가 갔다. 그래서 나도 소나무 한 그루 뽑기로 마

음 먹었다. 마음은 그렇게 먹었으나 주중에는 공부하고 주말에는 교회

를 섬겼기에 소나무 뽑을 만한 시간이 나지를 않았다. 고심하던 끝에

공휴일을 이용하기로 하고 5월 5일 어린이 날을 D-day로 잡았다. 그리

고는 준비기도를 먼저 드렸다.

『하나님 아버지 간절히 기도 드립니다. 저도 은사를 받아 능력있

는 목회자가 될 바탕을 닦아나가야겠습니다. 방언은사, 병 고치는 은

사를 함께 받아 능력있는 종이 되어야겠습니다. 5월 5일에 산기도를

가겠습니다. 산에 가서 소나무가 뽑히도록 간절히 기도드리겠사오니

그날 방언주시옵소서. 주실 줄을 믿고 기도드립니다』

삼각산 산기도

5월5일 아침 일찍 서둘러 산으로 갔다. 청와대 뒤편을 돌아 삼각산

의 특별기도원으로 갔다. 아침 10시경 기도원에 도착하여 기도원 뒷산

으로 올라가니 한적한 곳에 판판한 바위가 있고 바위 곁에 소나무 한

그루가 다소곳이 자라고 있었다. 나는 바위 위를 덮고 있는 낙엽을 의

지해 바위에 무릎을 꿇고 소나무를 두 손으로 잡은 채 기도하기 시작

했다.

『여호와 아버지. 오늘 이 자리에서 방언 주실 줄로 믿습니다. 방

언 주시지 않으면 이 자리에 움직이지 않겠습니다. 방언을 주셔야 이

자리에서 일어나겠습니다』

그렇게 확고한 다짐으로 기도를 시작하였으나 불과 3~4분도 지나지

않아 「아차, 자리를 잘못 잡았구나」하는 생각이 들었다. 바위에 닿

은 무릎이 빠개질 듯이 아파오는 것이었다. 무식하면 용감하다 했듯이

바위에 방석이나 담요를 말고 앉았어야 했는데, 낙엽 쌓인 것만 의지

하고 그냥 앉았으니 그 통증을 배겨내기 힘들게 되었다. 그러나 방언

주시지 않으면 이 자리를 움직이지 않겠다고 다짐의 기도를 드린 터여

서 취소할 수도 없었다. 나는 이를 악물었다. 아파도 그냥 참자, 그냥

참고 기도드리면 하나님께서 기특하게 보시고 방언 주시겠지. 무릎 아

픈 것으로 설마 죽기야 하겠나….

이런 생각에 억지로 참기를 계속했다. 얼마간의 시간이 지나자 무

릎에는 감각이 없어지고 허리가 아파왔다. 그래도 참으며 『방언 주시

옵소서』를 되풀이 기도했다. 오후 3시경이 되었을 즈음에는 기진맥진

하여 기도할 기력조차 없어졌다. 입 안은 마르고 허리는 몽둥이로 맞

은 듯 뻣뻣하기만 했다. 그러나 방언은 소식도 없었다. 나는 기진하여

고개를 떨구며 기도했다.

『아이고 하나님 방언 안주는 겁니까?』

그때 「신약성서」중의 로마서 한 구절이 떠올랐다. 8장 32절이었

다.

『자기 아들을 아끼지 아니하시고 우리 모든 사람을 위하여 내어주

신 이가 어찌 그 아들과 함께 모든 것을 우리에게 은사로 주지 아니

하시겠느뇨』

이 말씀을 되씹으며 생각하는 동안에 방언을 구하는 나의 마음이

합당치 못하다는 생각이 들었다. 내가 아직 방언은사는 못받았어도 이

미 받은 것이 있는데, 이미 받은 것에 대하여는 감사하고 실천할 줄을

모르고 아직 못받은 것만 자꾸 구하는 마음자세가 합당치 못하다는 생

각이었다.

내가 이미 받은 것이란 예수를 믿음으로써 얻은 구원의 확신이었고

내가 하나님의 아들이 되었다는 확신이었다. 그리고 지금 죽어도 천국

에 들어가게 된다는 흔들림없는 믿음이었다. 이런 귀중한 것을 받았으

면서도 제대로 감사 드리지도 않고, 친구가 병 고치고 방언하는 것을

보고는 후끈 달아올라 그것부터 구하려고 했던 것이다. 나의 생각은

결론에 이르렀다.

「그렇다. 내가 다른 것은 못받았어도 예수를 믿음으로써 생명을

얻었고 천국 소망을 이미 지녔는데 이것을 밖에 나가 전하고 실천하

자. 그런 다음에 방언이 필요하면 방언을 구하고 병 고치는 능력이 필

요하면 그때 가서 구하자」

거리의 선교

나는 자리를 털고 일어나 시내로 들어갔다. 다리를 절룩거리며 동

대문 로터리에 있던 고속버스터미널로 갔다. 터미널 휴게실에는 부산

가는 손님들이 차시간을 기다리고 있었다. 나는 빈의자에 신발 벗고

올라서서 웅변조로 전도 설교를 시작했다.

『여러분, 장거리 여행을 앞두시고 잠시 귀를 빌려주시기 바랍니

다. 여러분, 고속도로는 사망길이요 예수 그리스도는 생명길입니다.

여러분, 예수를 믿음으로써 생명을 누리십시오. 바로 지금입니다. 지

금이 여러분께서 생명을 선택할 때입니다』

내가 열을 올려 침을 튀기며 말하고 있는 중에 터미널 경비원이 오

더니 무조건 나의 멱살부터 잡았다. 그리고는 나를 치려는 자세로 한

쪽 손을 들어올리며 말했다.

『이 자슥이 뭐이 어째고 어째? 고속도로가 사망길이라고? 야 임

마, 너 누구 회사 망하라고 악쓰는 거냐?』

『아이고 선생님, 내가 말을 잘못했습니다. 지가 예수가 생명인 것

을 강조하다 보니 말에 실수가 있었습니다』

『뭐이라고 선생이라고! 난 너 같은 제자 가르친 적이 없어. 예수

쟁이들은 입만 살아가지고서…』

『아니 잘못했다는데 왜 이러세요. 이 손 좀 풀어주세요. 목 졸려

죽겠습니다』

『그래 임마 목은 풀어줄 테니 당장 내 눈 앞에서 사라져. 한번만

더 내 눈 앞에 보였다가는 다리를 분질러 놓을테니. 야 임마! 그래 생

각을 해봐라. 고속버스회사에 와서 고속도로는 사망 길이라고 나팔 부

는 거이 제정신 있는 짓거리야?』

그는 내 엉덩이를 차서 내쫓았다. 나로서는 자존심이 상하고 창피

스럽기도 할 노릇이었다. 그러나 그런 기분은 전혀 들지 않았다. 오히

려 기분이 가쁜하고 몸이 날아갈 듯이 상쾌했다. 그래서 나는 혼잣말

로 중얼거렸다.

『그래 바로 이거다. 아직 못 받은 은사를 달라고 구하기 전에 이

미 받은 은혜를 전하고 실천하면 때를 따라 기쁨 주시고 힘 주시는 거

다. 자기 아들 예수를 주시기까지 하신 하나님이 어떤 은사인들 왜 아

까워 주시지 않겠느냐? 이미 받은 생명의 신앙부터 전하고 실천하고

살면 되는 거다』

그후로 나는 방언은사를 달라거나 병고치는 능력 주시라는 기도는

그만두고, 이미 받은 은혜를 전하고 실천하는 삶에 집중하게 되었다.

신학대 시절

내가 다닌 장로회 신학대학은 엘리트 코스였다. 대학 졸업자들이 입

학하여 3년간 공부하는 과정이었다. 전국 각 대학 출신의 동급생 40

여 명은 엘리트 의식을 품고 성직자가 되는 훈련을 받았다.

우리는 대학시절의 전공과목을 서로 이야기하면서 장래 한국 교회와

백성의 정신세계를 이끌어 나가자고 다짐하곤 했다. 그러나 신학교

생활도 시간이 흐름에 따라 새로운 고민을 낳게 했다. 제도화된 신앙

생활에서 파생하는 부작용이 그것이었다. 나는 신학교에서 이 문제를

피부로 느꼈다.

예수 그리스도의 도(道)를 이어받은 교회가 처음에는 진실에서 출발

했으나 시간이 지남에 따라 그 진실이 제도화 하고 교리라는 껍질을

쓰게 되면서 점차 굳어진다. 드디어는 그 껍질이 인간 영혼을 구속하

게 된다. 인간을 해방시키려던 복음이 인간을 구속하는 종교로 변질

하는 것이다. 그런 증상이 가장 실감나게 느껴지는 곳이 신학교인 듯

했다.

신학교에 들어간 후 첫 시험을 치르면서부터 갈등은 시작되었다. 동

급생들 중에 커닝하는 학생들이 있었기 때문이다. 나는 커닝에 몰두

하고 있는 동급생들의 모습을 보고는 아연실색했다.

「앞으로 목사가 돼 백성들의 정신세계를 이끌어갈 사람들이 어떻게

커닝을 할 수 있을까? 이런 수준의 사람들이 모인 곳에서 굳이 3년이

란 세월을 보낼 필요가 있을까?」

이런 생각을 하며 나는 고개를 갸우뚱하곤 했다. 내가 몸담은 신학대

학은 아차산에 터잡고 있었다. 옛날 백제의 의자왕이 이곳에 호화궁

궐을 짓고 호사를 부리다가 나라를 잃고 만 자리다. 우리 신학도들은

저녁이 되면 아차산에 올라가 무덤들 사이에 터를 잡고 기도를 드리

곤 했다. 그런데 낮에 커닝을 하던 동급생 한 명이 방언으로 기도하

면서 몸을 사시나무 떨 듯했다.

「역시 신학도라 다르구나. 낮에 커닝한 것이 신앙 양심에 걸려 저렇

게 회개의 기도를 드리고 있는 게로구나」

나는 그렇게 생각했다. 그러나 다음날도 그는 여전히 커닝을 하는 것

아닌가. 나는 이해할 수 없었다. 그는 신학교를 졸업할 때까지 커닝을

했다. 그런 그를 3년 전 서울에서 우연히 만났다. 서울 중심가에서 3

천~4천 명이 모이는 교회의 담임목사로 있었다. 졸업 후 20년 세월이

흐른 뒤에 만난 것이라 반가워 인사를 나누었다. 그런데 그는 인사할

때 허리를 앞으로 숙이는 것이 아니라 뒤로 젖히며 말했다.

『허허, 김진홍 목사 오랜만이야. 알렐루야!』

그는 「할렐루야」를 말할 때 목에서 가래 끓는 소리를 내며 「알렐

루야」로 발음했다. 그런 음성을 들으니 20년 전 커닝하던 그의 모습

이 떠올랐다. 나는 「20년 전에 커닝하던 사람이 그간에 목사노릇 하

느라 목소리가 갔구나」 하는 생각이 들어 말을 건넸다.

『이목사, 목에 부스럼 났나? 왜 목에서 개구리 우는 소리가 나는 기

여?』

『어허 김목사는 여전하구먼, 알렐루야』

종교인과 위선

나는 쓴웃음을 지으며 「개구리 목사」와 헤어졌다. 종교인에게 가장

큰 적은 위선이다. 자기 기만이다. 종교에 위선이 터를 잡을 때 인간

정신이 녹슬고 좀벌레가 생기게 마련이다. 그런 연후에는 종교의 이

름으로 자기를 속이고 하늘을 속인다. 나아가 서로가 속인다. 기독교

역시 그 점에서 예외일 수 없었다.

신학교 안의 위선적인 분위기에 나의 갈등은 깊어갔다. 여기까지 오

는데 얼마나 큰 값을 치렀던가! 지난날 초상집 개처럼 방황하던 세월

을 벗어나 그리스도를 믿는 신앙에 귀의한 이후 신학교에 오기까지

치렀던 고난의 세월들을 생각했다. 나는 신학교에 입학하는 것으로

모든 방황과 고뇌가 끝나고 평정과 환희의 세계가 펼쳐질 것이라 생

각했다. 그러나 막상 여기에 도달해 보니 역시 인간이 모이는 곳이었

다.

그렇게 몇 달간을 고민하다가 마침내 결심했다. 목사라는 직업인이

아니라 순수한 인간으로서 그리스도의 사랑을 실천하겠다는 결심이었

다.

덴마크의 철학자 키에르케고르가 말했던가? 자신이 목숨 걸고 추구하

는 철학의 최종목표는 「어떻게 신 앞에 단독자(單獨者)로 설 수 있

을까, 어떻게 맨몸으로 신 앞에 설 것인가」의 문제라고 했다. 나도

그렇게 한번 살아보자. 목사니 교파니 하는 부질없는 껍질을 벗고 순

수하게 벗은 몸으로, 예수가 살았던 모습 그대로 한번 살아보자.

그렇게 다짐하고 난 후 나는 신학교를 떠나기로 했다. 2학기 기말시

험이 시작되는 날, 짐을 싸서 대구로 내려갔다. 동급생들이 진심으로

만류했으나 나는 단호하게 말했다.

『자네들은 머물러라. 나는 떠난다. 머무르는 자네들이 나쁘다는 것이

아니다. 다만 나는 나 자신에게 진실해지고 싶을 따름이다. 나는 직업

적인 성직자로 살기를 포기한다. 나는 길가의 잡초처럼 민중들 속에

서 살아가고 싶다. 그들과 함께 울고 웃고 고민하며 살고 싶다. 그렇

게 사는 삶을 나의 주인 예수께서도 기뻐하실 것이란 확신이 서기에

내 인생을 걸고자 한다. 입으로 설교하는 목사가 아니라 온몸으로 증

거하는 예수의 제자가 되고 싶을 따름이다』

그 시절 나는 이미 결혼한 몸이었다. 신학교 1학년 여름방학 때 나는

결혼식을 올렸다. 비극으로 끝난 결혼이었지만 나 자신이 걸어온 삶

의 자취니 이야기를 하고 넘어가자.

아내 된 여성을 만났던 것은 내가 계명대 철학과에 다닐 때였다. 이

화여대 사회사업과 졸업반의 이성덕이란 여성이었다. 가정부를 셋이

나 둔 부잣집 딸이었다. 몇 번 만나는 사이에 사랑하게 된 우리는 신

학교에 함께 입학하게 되었다.

처가에서는 나와 사귀는 것을 극단적으로 반대했다. 『귀한 딸을 그

런 백수 건달에게 시집 보낼 수 없다』는 것이었다. 그녀는 다른 도

리가 없어 나를 따라 신학교에 입학했고 당연히 친정과 관계가 끊어

졌다.

우리는 여름방학 때 결혼식을 올렸다. 가나안 농군학교에서 김용기

장로님의 주례로 결혼식을 올린 우리는 신혼여행 갈 비용조차 없었

다. 기차를 타고 인천으로 가서 한 여인숙에 묵으면서 첫날밤을 보냈

다.

지난날들을 차분한 마음으로 되돌아보면 처가에서 그렇게 반대했을

때 부모의 뜻을 거스르지 말았어야 했다는 생각이 든다. 나는 결혼을

앞둔 후학들에게 내 경험을 바탕으로 해 권한다.

『그래도 자식을 가장 사랑하는 것은 부모님이다. 웬만하면 부모님의

뜻을 거스르며 결혼할 것 없다. 최소한 부모님을 설득할 때까지 기다

리는 것이 좋다. 그리고 그 기간에 서로간의 사랑과 마음가짐을 재삼

되새겨보는 기회로 삼는 것이 좋다』

철공소의 노동자 생활

이야기를 바꾸어 신학교를 중퇴하고 대구로 내려갔던 때로 되돌아가

자. 나는 대구에 내려가서 노동자들의 친구가 되기를 원했다. 그렇게

하려면 나 자신이 노동자가 돼야 했다. 나는 최종학력을 초등학교 졸

업이라 쓴 이력서를 들고 일자리를 찾다가 대구 칠성동에 있는 한 철

공소에 입사했다.

나는 원래 체격이 빈약하고 볼품없는 생김새라 무학(無學)이라 해도

모두가 수긍할 만한 인상이다. 초등학교 졸업이라 쓴 이력서를 들고

그 철공소를 찾아갔더니 나의 외모를 보고는 그런 줄로만 알고 입사

를 시켜주었다. 출생 후 처음으로 외모 덕을 본 셈이다.

X철공소 사장은 보수교단 소속 장로로 여러 곳에 교회를 세우고 큰

액수의 헌금을 내 전도사업을 하고 있는 모범 신앙인이요, 모범 기업

인으로 알려진 사람이었다.

나는 일당 2백70원의 화부(火夫)로 채용되었다. 용광로를 관리하는 일

로 1주일마다 낮 근무와 밤 근무를 교대하는 자리였다. 그런데 회사

에 출근한 후로 회사 분위기가 이상하다는 느낌이 들기 시작했다. 일

하는 틈틈이 동료들에게 예수님에 관한 이야기를 하노라면 동료들은

대개 불쾌한 반응을 나타냈다. 개중에는 반감에 젖은 말을 내뱉는 경

우도 있었다.

『예수쟁이라면 말도 마…』

『예수라면 신물난다』

나는 처음에 의아했으나 회사 사정에 익숙해지면서 그들의 심정을 이

해할 수 있게 되었다. 그 철공소는 사장이 교회의 장로다 보니 간부

들 전부가 장로 아니면 집사로 교회에서 중책을 맡은 사람들이었다.

그러나 노동자들이 받는 일당은 같은 업종의 다른 회사들에 비해

10% 정도 낮은 임금이었다. 게다가 작업시간은 타회사에 비해 1시간

가량 더 길었다. 더욱 나쁜 것은 매일 아침 전체 종업원이 예배를 드

렸는데 이 시간은 노동시간에 포함되지 않는다는 점이었다. 아침예배

때문에 노동자들은 30분을 더 일찍 출근해야 했다. 노동자들에게는

아침에 30분 더 일찍 일어나야 한다는 것이 큰 부담이다. 그러나 아

침예배 드릴 때마다 출석을 부르고 출석률이 월급 봉투에 반영되고

있어 노동자들은 마지못해 따르고 있었다.

상황이 이러니 노동자들의 입에서 예수나 교회에 대해 거침없는 악담

이 나올 수밖에 없었다. 예수는 그들의 새벽잠을 빼앗아가는 악당이

었다. 그들이 아침예배를 드리고 나서 작업장으로 흩어지며 내뱉는

말이 있었다.

『개새끼들, 자식새끼 낳아 예배당 보내면 같은 개새끼다』

나는 동료 노동자들에게 예수 믿자고 전도하기 전에 먼저 해야 할 일

이 있음을 느꼈다. 노동자들의 마음에 불만을 일으키고 있는 이런 상

황을 고치는 일부터 시작해야겠다는 생각이었다.

초보노동운동가

나는 서서히 일에 착수했다. 작업시간중에는 같은 부서의 동료들과

대화했고, 점심시간이나 출퇴근 시간에는 다른 부서의 노동자들을 접

촉하여 이야기를 나누었다.

『우리가 이 공장에서 일을 더 열심히 하되 회사측에서도 합당치 못

한 노동조건을 고치게 하자. 그렇게 하려면 개인이 나서는 것은 별효

과가 없으니 노동조합을 만들어야 한다. 노동조합 만들기가 그렇게

어려운 것도 아니고 또 나쁜 짓 하는 것도 아니다. 회사에도 좋고 우

리 노동자들에게도 좋은 노동조합을 만들자. 지금처럼 불만에만 가득

차 있으면 회사도 우리도 손해다』

동료들의 처음 반응은 『해봐야 헛 일』이란 것이었다. 그동안 왜 안

해보았겠느냐, 몇 번이나 시도해봤지만 번번이 몇사람만 희생되고 흐

지부지 끝나고 말았다는 것이다. 그러나 나는 꾸준히 설득했다. 그랬

더니 차츰 반응이 나타나기 시작했다. 동참하겠다는 동료들이 생겨나

고 짬짬이 모여 의논하는 시간이 늘어났다.

그런 상태로 얼마가 지나니 회사측에서 무언가 심상치 않은 일이 일

어나고 있다고 생각하고 진상을 파악하려고 했다. 작업시간중에 몇

명이 사무실로 호출돼 가고 오고 하더니 화살이 드디어 나에게로 집

중되었다. 나는 사무실에 불려가 취조 아닌 취조를 받게 되었다.

『김씨가 요즘 가만히 있는 사람들을 선동해서 일을 꾸미고 있는 모

양인데 왜 그런 짓을 하요? 정신나간 사람 아이요! 그런 짓을 하면

빨갱이로 몰린다는 걸 모르요? 당장 그만두고 그간에 호응한 녀석들

이름을 대봐요. 그렇게 하면 선처할 수도 있어요』

『내가 한 일을 그런 식으로 생각지 마십시오. 더군다나 빨갱이 운운

하는 말은 듣기에 안 좋네요. 이 회사가 부당한 노동조건 아래에서

강제 예배를 드리고 있는 것은 한마디로 웃기는 일입니다. 예배 드리

는 것이 나쁘다는 것이 아닙니다. 적어도 다른 회사와 같은 수준의

급료를 지급하고 작업시간도 같은 수준으로 맞춘 후에 예배를 드리십

시오. 급료는 낮고 작업시간은 더 긴데 아침마다 예배를 드린다는 건

정신없는 짓입니다. 나는 노동운동 하자는 사람도 아니고 말썽 일으

키는 것을 좋아하는 사람도 아닙니다. 회사가 두 가지만 고쳐주십시

오. 그러면 저도 가만 있겠습니다. 임금 정상화와 작업시간 단축 두

가지입니다. 만일에 사정상 작업시간이 늘어나야 된다면 거기에 알맞

은 수당을 지급해 주십시오. 그렇게 두 가지를 갖춘 후에 예배를 드

려주십시오』

『못하겠다면?』

『하는 수 없이 나도 하던 일을 계속해야 하는 것 아니겠습니까? 그

리고 나 개인으로는 대답할 입장이 못되니 여럿이 의논해서 대답하겠

습니다』

『이거 어디서 순빨갱이가 한 마리 들어왔어. 어디 두고 보자. 얼마나

길게 가나. 너 임마, 잘난 척하는데 하늘 높은 줄 모르고 설치다가 나

중에 살려달라고 사정하질랑 말아!』

『그래요. 저 잘났어요. 잘난 회사에서 잘난 사람 일 좀 해봅시다』

나는 큰 소리를 쳤다. 이왕지사 일이 이렇게 돼버렸으니 한번 세게

나가보자는 생각이 들어서였다. 그러나 큰소리는 쳤지만 막연하기만

했다. 이런 일에 경험도 없는 터에 일은 커지게 되었으니….

회사측의 회유공작

다음날 회사 경영진 한 사람이 작업장으로 나를 찾아왔다. 퇴근시간

에 만나 저녁이라도 같이 하자고 했다. 나는 식사를 대접받을 일 한

것도 없고, 꼭 식사를 하겠다면 몇몇이 같이 나가겠노라고 했다. 그는

싱긋이 웃으며 말했다.

『퇴근 시간에 회사차로 모시겠으니 그리 아십시오. 아니, 대화해서

순리로 풀어나가자는 것인데 그렇게 딱딱하게만 나올 건 없잖소. 일

단 만나서 김씨의 의도가 뭔지나 들어 봅시다』

그가 사라지자 같은 부서의 동료들이 비꼬는 말투로 이죽거렸다.

『김씨 잘 허믄 출세하겠시다. 높은 자리 가거든 우리 잘 봐주소』

나는 퍽이나 거북스러웠다. 회사가 갑자기 부드럽게 나오니까 대처하

기가 더 어려웠다. 그리고 동료들이 빈정거리며 거리감을 보이는 것

도 부담스러웠다. 작업종료 벨이 울리고 퇴근 채비를 해서 정문을 나

서니 회사 승용차가 대기하고 있었다. 어느 한식 요릿집에서 푸짐한

식사를 했다. 낮에 만났던 간부가 말했다.

『선생님, 저희는 선생님이 누구신 줄 미처 몰랐습니다. 이력을 감추

고 입사하는 법이 어디 있습니까? 그간에 우리가 너무 예의에 벗어나

게 대접한 것 같아 죄송스럽습니다. 용서하십시오. 그러나 김선생님께

서도 신원을 숨기고 계셨기에 책임의 절반은 있습니다. 뭐 지금 그걸

따지자는 건 아니구요. 결론을 먼저 말해서 우리 같은 작은 회사로서

는 선생님 같은 실력자를 모실 만한 수준이 못됩니다. 그러니 좀더

좋은 일터에 가서 그 정신과 실력을 발휘해 보시는 것이 피차에 좋을

듯합니다. 이건 얼마 안 되는 액수입니다만 그간에 수고하신 노력에

대해 저희 회사의 인사 표시니 받아주시기 바랍니다』

그는 두툼한 봉투 하나를 내 호주머니에 찔러넣으려 했다. 짐작건대

그간에 나에 대한 신원조사를 해보았던 것 같았다. 말하자면 너의 뒷

조사를 해보니 우리 회사에 두었다간 재미없는 인물인 것 같으니 돈

먹고 사라져달라는 이야기였다. 그 봉투를 돌려주며 말했다.

『호의는 감사합니다. 그러나 나도 이 회사에 들어올 때는 나름대로

생각이 있었던 것이고 또 그간에 시작해 놓은 일도 있으니 지금 회사

를 그만두는 것은 어렵겠습니다. 내가 그만둘 때가 되었다고 생각되

면 그때 말씀드리겠습니다』

『그러지 마십시오. 선생이 우리 회사에서 하겠다는 일이 무슨 일인

지 대충은 짐작이 갑니다. 그런 일을 해서 서로간에 뭐가 유익하겠습

니까? 또 이런 말은 할 건 아닙니다만, 선생님은 우리 회사에 임시고

용인으로 들어온 처지입니다. 임시고용인은 아무런 법적 보장이 없는

자리입니다. 회사로서는 언제든지 그만두게 할 수 있습니다. 그러나

우리가 다 신앙인으로 서로가 원만하게, 덕스럽게 해결하자는 뜻에서

오늘 저녁 이런 시간을 만들었습니다. 선생님께서 우리 호의를 받아

들이지 않는다면 우리에게 다른 방법이 없는 것은 아닙니다』

『무슨 말인지 이해가 갑니다. 제 의사는 확실합니다. 저 스스로가 이

회사를 그만둘 생각은 절대로 없습니다. 회사가 당장에라도 날 해고

하면 그만두어야겠지요. 별도리 있겠습니까? 저는 법을 어겨가면서

일할 생각은 없습니다. 나는 단지 착취당하는 노동자들을 위해 내가

할 수 있는 만큼만 일하겠습니다』

『거 듣자하니 듣기에 거북한 말만 하네요. 방금 착취란 말을 하는데

누가 누구를 착취한다는 게지요? 그런 말은 평양 방송에서 쓰는 말

아닙니까? 선생께서 평양 다녀오신 분도 아닐 텐데 말을 좀 삼갑시

다. 그게 신상에 좋지 않겠어요? 아무튼 우리 회사로서는 선생께 섭

섭잖게 해드리자는 뜻으로 성의를 표했으니 알아서 처신하시기 바랍

니다.

만약 선생께서 다른 일을 하시는데 저희 도움이 필요하시다면 언제든

힘이 돼드릴 수 있습니다. 예를 들어 김선생께서 신학 공부를 계속하

실 뜻이 있으시다면 사장님께 건의해 장학금을 지원하게 할 수 있겠

고, 아니면 개척교회를 하실 의향이 있으시다면 지원하도록 건의할

의사도 있습니다』

『사장님은 개척교회 좋아하시는 모양인데, 예수 뼉다구 울궈먹지 말

고 근로자들 대우나 잘 해주라카소!』

『보자 허니 별소릴 다 듣겠구먼. 사람이 존 말 할 때 알아들어야제.

당신 뭘 믿고 그리 떵떵거리는 거요. 우리가 이 판에서 잔뼈가 굵은

사람인데 당신 같은 사람 밟아삐리기야 식은 죽 먹기요』

그는 화를 삭이느라 씨근거렸다. 아들뻘 되는 내게 화를 참느라 애쓰

는 그가 딱하기도 하고 미안하기도 해서 나는 음성을 낮춰 말했다.

『내 말이 지나쳤으면 사과드립니다. 그러나 다시 한 번 생각을 해보

십시오. 예수 믿는 사람들이 경영하는 공장이 예수 안 믿는 사람들이

경영하는 공장보다 월급을 더 주지는 못할망정 10%나 더 적게 주는

데다 작업시간도 길어 실제 월급이 20%는 낮은 셈이지요. 그렇게 돈

모아서 개척교회를 여럿 세워 하나님께 바쳤다니 하나님께서 기뻐하

시겠습니까? 내 말은 개척교회를 세우기 전에 노동자들 급료부터 제

대로 주자는 겁니다. 노동자들의 급료를 아껴서 교회당을 짓는다면

사리에 안 맞잖습니까? 그래 놓고 억지로 예배드린다고 그 예배가 하

나님께 통하겠습니까? 사람에게 통하겠습니까? 이만합시다. 좌우지간

오늘 대접 잘 받아 고맙습니다』

그렇게 말하고 일어서려니 그가 나를 붙들어 앉히며 말했다.

『내 마지막으로 한마디만 더 합시다. 내가 나잇살이나 더 먹었으니

자식 같고 동생 같아 하는 말인데, 거 몸 아끼시오. 세상살이 그렇게

쉽지 않아요. 그렇게 고집부리다가 다치기라도 하면 어디 가서 하소

연할 데 없습니다. 김선생은 아직 세상 물정을 몰라 그러는 거요. 신

앙과 기업을 혼동해선 안돼요. 지금의 한국 기업 풍토에서 기업경영

을 교회운영처럼 하다간 석 달도 못 가 회사 거덜나고 맙니다. 아, 옛

말에 개같이 벌어 정승같이 쓰라고 했는데 회사경영에는 다소 무리가

있더라도 그렇게 자금을 모아 하나님 사업에 쓰는 것도 좋은 일 아니

겠어요. 내가 사장은 아니지만 사장의 입장이란 것도 있는 거외다. 그

러니 회사가 표시하는 이 성의나 받고, 그간에 우리 회사에서 인생공

부한 셈치고 우리 헤어집시다. 우리는 이 좁은 대구 바닥에서 늘 만

나며 살 사람들 아니오?』

이상한 폭발사고와 부상

그렇게 헤어진 다음날부터 나는 노동조합 결성을 시작했다. 부서별로

대표를 뽑아 용광로실에서 대표자회의를 열었다. 부서 책임자들에게

노동조합 가입 지원자들의 서명날인을 받게 하고 매일 작업이 끝난

후 모여 상황보고와 토론 그리고 앞으로의 대책을 세워나가기로 했

다. 그렇게 되니 사내 분위기가 살벌해지고 회사는 우리를 중심한 일

꾼들이 다른 노동자들과 접촉하지 못하도록 하면서 개개인을 불러 설

득도 하고 엄포를 주기도 했다.

그러던 중에 일주일이 지나고 밤근무하는 주간이 되었다. 밤근무 때

는 정말 피곤했다. 몸이 약한데다 긴장이 쌓이니 피로는 배로 늘어났

다. 저녁 7시에서 다음날 새벽 6시까지 11시간을 용광로 앞에 섰다가

아침 나절에 퇴근할 때가 되면 다리가 붓고 눈이 핑 돌았다. 어떤 날

은 길을 걷다가도 현기증이 일어 담벽에 기대 섰다가 가곤 했다.

정식으로 노동조합 결성을 시작한 뒤로 처음 밤근무하는 날이었다.

밤 2시경이 졸음이 가장 쏟아지는 시간이다. 나는 졸음을 주체할 수

없어 바깥 바람을 쐬다 들어가곤 했다. 내가 일하는 부서에는 두 대

의 용광로가 있었다. 말이 용광로지 쇠를 녹이는 용광로가 아니라 쇠

에 열을 가하는 불가마 같은 모양이었다. 말하자면 숯 굽는 가마와

비슷했다.

내가 맡은 것은 큰 가마였고 옆에 조금 작은 가마를 다른 사람이 맡

고 있었다. 내가 하는 일은 공기와 기름이 나오는 두 파이프의 도수

를 조절하는 일과 가마 속에 반제품을 넣고 일정한 열이 가해지면 끄

집어내 식히는 일이었다. 작업은 고되고 위험했다. 만일 바람과 기름

이 나오는 도수를 잘못 조절하면 가마가 폭발할 수도 있어서 화부(火

夫)들은 각별히 주의했다.

그런데 그날 밤 3시경 잠시 밖에 나가 바람을 쐬고 돌아왔더니 함께

일하던 조원이 자리에 없었다. 용광로실에는 항상 2인조가 일하게 돼

있었고, 한 사람이 자리를 비울 경우에는 다른 한 사람이 자리를 지

키는 것이 원칙 중의 원칙이었다. 나는 내 짝이 자리를 비운 것을 이

상히 여기며 양쪽 가마에 이상이 없는지를 살폈다. 그랬더니 작은 가

마 쪽에 뭔가 이상이 있는 것 같았다. 무엇이 잘못됐는지 확인하려고

조절기에 손을 대는 순간 『꽝』 하는 소리와 함께 불길이 얼굴을 확

덮쳤다. 나는 순간 의식을 잃고 쓰러졌다.

얼마큼 시간이 지난 후 내 귀에 『김씨』 『김씨』 부르는 소리가 모

기 소리만큼이나 작게 들렸다. 눈을 뜨니 7~8명의 일꾼들이 나를 내

려다보고 있었다. 의식을 회복한 후 살펴보니 상한 곳은 별로 없었다.

앞 머리털과 눈썹이 타버렸고 얼굴에 가벼운 화상을 입었다. 사무실

쪽에 연락이 된 것 같았으나 아무도 얼씬거리지 않았다. 그쪽은 조용

하기만 했다. 나는 밤중에 집으로 돌아와 며칠을 앓아 누웠다. 화상

입은 얼굴이 화끈거리고 온몸이 몽둥이로 맞은 듯이 아팠다. 화상 연

고를 사다 바르고 집에 머물면서 타버린 머리칼과 눈썹이 자라기를

기다렸다.

며칠 후 회사에서 보낸 등기우편이 왔다. 그동안 일한 날짜에 따른

임금과 해고통지서가 들어 있었다. 해고 이유는 무단 장기결근이었다.

나는 속절없이 주저앉을 수밖에 없었다. 노동운동에 대한 전문적인

훈련을 받은 것도 아니었고 주위에 자문받을 만한 전문가도 없었다.

구겨진 자존심과 체면도 말이 아니었다. 몸도 마음도 거지발싸개처럼

됐으나 대책이 있을 리 없었다. 나 혼자 힘을 써보았자 어디에서도

반응이나 호응이 없었다.

그리하여 기업주의 횡포에 저항하여 노동자의 권익을 지켜 현대판 예

수가 돼보겠다던 기백은 사라지고 패잔병처럼 돼 방에만 박혀 있었

다.

얼마 지난 후 대구 근교인 경산에 있는 메노나이트 고등학교에 성경

교사로 들어갔다. 거기서 학생들에게 성경을 가르치며 몇 달을 지낸

후 71년 3월 다시 신학교로 되돌아갔다.

제도화된 종교는 생명력이 없고 직업화된 성직자는 위선에 빠지게 된

다며 신학교를 떠난 지 불과 1년 만에 다시 신학교로 돌아간 것이다.

신학교로 되돌아 가려니 나의 자존심을 달래기 위해서라도 그럴 만한

명분을 찾아야 했다. 나는 어떻게 다시 돌아오게 되었느냐고 묻는 동

급생들에게 이렇게 말해주었다.

『일을 하려면 혼자서는 안되겠더라. 제도와 조직을 활용해서 효과적

으로 대처해야지 혼자의 의욕만으로는 바보가 되기가 꼭 알맞다. 교

회라는 조직이 생명을 잃었다면 그 속에 생명력을 불어넣어 선한 일

에 쓰이도록 해야겠더라. 교회란 조직이 성령이 쓰시는 그릇이 될 수

있도록 해야겠다는 생각을 품고 신학교로 되돌아왔다』

신학교에 복학하면서 나는 다소 철이 들고 안정을 찾게 되었다. 말로

만 듣던 칼뱅의 책도 읽고 기도생활과 신학수업에 열성을 기울이며

알맹이 있는 날들을 보내게 되었다.

그러던 그 해 여름방학 때 나는 평생의 사역을 결정짓게 될 체험을

하게 되었다. 활빈선교(活貧宣敎)와 두레공동체 운동의 계기가 되는

첫 경험이었다.

여름방학 때 나는 연세대학교 부설 도시문제연구소가 주관한 도시선

교 실무자 훈련에 참여하게 되었다. 이 연구소는 도시 빈민들에 대한

연구와 선교를 전담으로 하는 기관으로 도시선교 실무자 훈련 프로그

램을 실시하고 있었다. 나를 포함한 7명의 훈련생들이 신상길 목사의

지도 아래 방학 기간에 실시되는 훈련 과정에 참가하여 연희동 빈민

지구에 투입되었다.

아이의 시체를 장례치르며

연희동 산비탈에 밀집해 있는 판자촌에 2백여 세대가 모여 살고 있었

다. 그들은 주로 농촌에서 올라온 이농인들이었다. 우리가 판자촌으로

들어간 날부터 폭우가 쏟아지더니 급기야 산사태가 일어나면서 판잣

집 다섯 동이 깔려 몇 사람이 죽고 다쳤다.

죽은 사람 중에 초등학교 3학년 아이가 있었다. 아이의 부모는 큰 부

상을 입어 병원으로 실려갔고 죽은 아이의 시체는 여름 뙤약볕 아래

가마니 한 장에 덮인 채 방치돼 있었다. 파리떼가 모여들었고 아이의

시체 곁에는 「100점」이라고 표시된 산수공책이 펼쳐져 있었다. 마

을 사람들 이야기로는 장례를 치러야겠는데, 아이의 부모는 아직 병

원에 입원중이고 동사무소에서는 바빠서 손이 미치지 않는다는 것이

었다.

신상길 목사는 우리 훈련생들에게 그 아이의 장례를 과제로 맡겼다.

장례를 치르되 우리가 가진 돈으로 치러서는 안 되고 맨손으로 알아

서 해결하라면서 우리들의 주머니돈을 다 거두어 가버렸다. 이웃집들

을 방문하여 알아본 결과 죽은 아이의 가정이 산비탈 아래 부자마을

에 있는 교회에 다니고 있었다는 사실을 알게 되었다. 우리는 즉시

교회로 달려갔다. 목사님을 찾아뵙고 사정을 설명한 뒤 도움을 요청

했다.

『저 위 산비탈 마을에 산사태가 나서 여러 사람이 죽고 다쳤습니다.

피해를 입은 가정 중에 목사님의 교회에 다니고 있는 한 가정이 있습

니다. 부모는 다쳐 입원중이고 어린 아들이 죽어 방치돼 있습니다. 우

리가 아이의 장례를 치르려 하니 교회에서 장례비를 도와주시면 고맙

겠습니다』

나는 목사님이 당연히 도와주리라 생각했다. 그러나 의외로 목사님은

난처한 표정을 지으며 대답했다.

『이번 주일에 당회를 열어서 의논한 뒤 결과를 알려드리겠습니다』

『아니, 목사님 오늘이 목요일입니다. 이미 시체가 부패해가고 있는데

주일 당회로 미루면 어떡합니까? 목사님께서는 그 가정을 잘 모르시

는 것 같으나 마을 사람들의 말로는 이 교회의 교인이라기에 이리로

찾아왔습니다. 설사 그 가정이 이 교회 교인이 아니더라도 도와주시

는 것이 좋은 일 아니겠습니까? 주일까지 결정을 미루는 것은 좋지

않습니다』

『이 문제는 장례비 전체를 교회에서 부담해야 할 것 같은데 나 혼자

서 결정할 수 없고 아무래도 당회의 의결을 거쳐야겠습니다』

『목사님, 물론 교회에도 사정이 있고 절차가 있겠습니다만 사정이

급하니 장례비를 먼저 지출하시고 결정은 후에 하시는 방법이 어떻겠

습니까?』

『난 이제 들어가 봐야겠습니다. 여러분 생각대로 즉각 도와드리지

못해 죄송합니다』

나는 자기 집으로 들어가 버리는 목사의 등을 향해 안 좋은 소리를

하고 싶었으나, 신학생이 목사 욕하는 모습을 보여줄 수 없어 그냥

물러났다.

빈민촌 파고드는 일본종교

우리는 마을로 돌아와 아이의 시체 옆에서 다시 구수회의(鳩首會議)

를 열었다. 의논을 했으나 돈이 들어가야 하는 일이어서 무일푼인 우

리에게 뾰족한 수가 있을 리 없었다. 그때 한 신사가 다가오더니 우

리에게 말을 걸었다.

『선생님들이 죽은 아이의 장례를 치르려는 분들입니까?』

『예, 사정이 딱해서 어떻게 도울까 의논중입니다.』

『아―, 그러세요. 고마운 일입니다. 듣자 하니 아이의 부모들은 병원

에 있다는데 제가 장례를 좀 도울까요? 무엇이든 도움이 될 만한 일

을 맡고 싶습니다』

나는 속으로 훌륭한 분이로구나 하는 생각이 들어 주위의 아낙네들에

게 물었다.

『저 어른이 누군지 아세요?』

『호랭이교 선생입니다』

『호랭이교가 뭡니까?』

『왜 거 있잖수? 아침마다 냉수 한 그릇 떠놓고 일본 쪽을 향해 절하

며 「남무 호랭이새끼」 하며 경을 외는 교(敎) 말예요. 경을 외울 때

마다 호랭이새끼를 찾는다고 호랭이교라고들 한답니다. 교를 여섯 달

만 믿으면 병이 낫고 3년 믿으면 부자가 된다더구먼요』

그제서야 그가 일본 종교인 일련정종 창가학회(日蓮正宗 創價學會)의

포교사임을 알아차렸다. 그런 그가 장례를 돕겠다고 나선 것이다. 나

는 동기 훈련생들이 그 포교사와 대화를 나누고 있는 틈에 끼여들며

말했다.

『이 아이의 장례는 우리가 이미 준비하고 있습니다. 다음 기회에 도

움을 청할 일이 있으면 그때 부탁드리겠습니다. 선생께서 이렇게 관

심을 가져주셔서 감사합니다』

나는 그가 이 일에 끼여들지 못하게 막았다. 물론 그가 왜색 종교의

포교사란 점이 꺼림칙했기 때문이다. 그는 의아한 듯이 나를 보더니

말했다.

『그러세요? 그러시다면 장례비용에 보탬이 되게 기부라도 좀 하지

요. 설마 그런 호의마저 막으시지는 않으시겠지요?』

그는 5천원을 선뜻 내주고는 사라졌다. 자초지종을 곁에서 지켜보던

주민들이 말했다.

『거 일본 것이거나 말거나 사람들은 된 사람들이랑게. 저래야 쓰는

기여. 그놈의 예배당 예수쟁이들은 몇 번씩이나 연락해도 와보지도

않았잖은가』

나는 얼굴이 화끈 달아 올랐다. 우리는 시계 하나를 전당포에 잡힌

돈과 그 포교사의 돈을 합하여 아이의 장례를 치렀다. 몇 번씩 연락

해도 와보지도 않는 교회와 일부러 찾아와서 장례비까지 주고 가는

창가학회. 둘을 두고 주민들의 관심이 어느 쪽으로 쏠릴 것인지는 자

명하다. 백성들은 언제나 자신들의 처지와 아픔에 관심을 가진 종교,

성의를 품은 지도자 쪽으로 쏠릴 것은 당연한 일이다. 그들을 그냥

방치한 채 왜색 종교 운운하고만 있다가는 영세민 지역에선 교회가

창가학회에 밀려날 것이라는 생각이 들었다.

돈 있는 자만을 위한 교회

나는 그날 이후로 서울 시내 판자촌 주민들의 실태에 대해 깊은 관심

을 가지고 살펴보기 시작했다. 현장을 찾아가 주민들과 대화를 나누

고 자료를 읽고 연구했다. 판자촌 지역의 실상을 알아갈수록 그들을

위해 무언가 해야겠다는 생각이 자라기 시작했다.

70년대 초 서울에는 18만5천 동의 무허가 판잣집이 있었다. 판잣집

한 동에 세들어 살고 있는 사람들은 평균 2.2세대였다. 따라서 서울시

전체의 판자촌 인구는 18만5천×2.2세대=40만7천 세대가 되는 셈이었

다. 세대당 평균 식구를 5명으로 잡을 때 2백만이 넘는 인구가 판자

촌에 살고 있었다. 요즈음 서울시 변두리를 그린벨트가 둘러싸고 있

듯이 70년대 서울시는 판자촌 벨트에 둘러싸여 있었다.

서울시 중심에도 청계천부터 중랑천을 거쳐 뚝섬에 이르기까지 판자

촌이 집단으로 형성돼 있었다. 서울시 인구 6백만 중에 3분의 1이 판

자촌에 거주하고 있는 처지였다. 이렇게 방대한 판자촌 인구에 대한

교회의 영향력은 어떠했는가? 한마디로 거의 전무한 상태였다. 반면

창가학회는 판자촌에 뿌리를 내리고 영향력을 계속 넓혀 나가고 있었

다.

그러나 실제로 판자촌에 영향력을 미치고 있는 존재는 무당들이었다.

판자촌 주민들 의식의 심층에는 샤머니즘이 뿌리 깊었기에 골목마다

무당의 깃발이 꽂혀 있어 그들이 성업중임을 나타내고 있었다. 나는

판자촌을 골고루 답사하고 다니면서 주민들의 교회에 대한 인식이 어

떤지를 살폈다. 다음은 한 주민과 나누었던 대화다. 그는 이전에 교회

에 다녔으나 지금은 다니지 않는다고 했다.

『왜 교회에 나가시다가 그만 두셨습니까?』

『교회요? 좋지요. 나가야지요. 그렇지만 돈을 벌어야 나가지요』

『교회 나가는데 왜 돈이 필요합니까? 성경에는 누구든지 와서 값없

이 구원을 받으라 했고 예수 그리스도는 가난한 자, 힘 없는 자들을

위해 왔다고 하셨는데요. 교회 나가시는 것을 왜 돈과 결부시키십니

까?』

『이 양반이 뭘 몰라도 한참 모르시네. 예수 그리스도가 가난한 자를

위해 왔다는 건 성경책에나 있는 얘기이고 예배당이야 가난한 사람들

이 다닐 곳인가? 돈쟁이들이 나가는 곳이지. 우리 같은 노가다가 교

회에 가봤자 어디 끼여들 자리가 있겠슈?』

나는 그의 말이 단순히 흘려들을 말이 아니라 한국 교회 전체가 듣고

깊이 반성해야 할 말이라 생각했다. 그의 말은 한국 교회의 현실에

대한 하나의 고발이라 여겨졌다.

청계천 빈민가로 진출

나는 가난한 사람들이 속 편하게 다닐 수 있는 교회가 세워져야겠구

나 하고 생각하기 시작했다. 그래서 한여름의 무더위를 무릅쓰고 판

자촌 순회를 계속했다. 어깨에 메는 가방에 전도지를 잔뜩 넣은 채

판자촌으로 들어가 한 장씩 전하며 집집마다 방문했다. 전도지는

「박군의 심정」이란 제목의 글이었다. 방문하는 집마다 그 전도지를

드리고 『예수 믿고 구원 받읍시다』 『예수 믿으세요』 『이 작은

책에 인간답게 사는 길이 적혀 있습니다. 찬찬히 읽어보시고 가까운

교회로 나가시기 바랍니다』 하며 골목골목을 다녔다. 그야말로 가장

원시적이고 초보적인 전도방법이었다. 어떻게 보면 안일한 전도방법

이기도 했다. 그러나 그 당시로서는 그 이상의 전도방법을 알지 못했

다. 그 전도지를 통하여 무슨 큰 역사가 일어날 것처럼 생각하고 열

심히 다녔다.

그렇게 다니던 발길이 청계천을 찾아들었다. 청계천은 서울의 번화가

를 가로질러 뚝섬을 돌아 한강으로 흘러들어간다. 옛날엔 물이 맑아

청계천(淸溪川)이라 불렀으나 지금은 온갖 오물과 폐수가 흘러들어

악취를 풍기는 물로 바뀌었다. 이 청계천이 6가를 지나 3·1고가도로

가 끝나는 지점부터 판자촌이 밀집돼 있었다. 양편 둑을 끼고 1만2천

여 세대, 6만 명에 이르는 주민들이 게딱지같이 다닥다닥 붙은 판잣

집에 살고 있었다. 글자 그대로 인간 이하의 조건에서 살고 있었다.

나는 고가도로가 끝나는 곳에서 시작해 하류로 내려갔다. 청계천 하

류를 지나 한양대학교 뒤편에 이르니 그곳은 판자촌 중에서도 최악의

수준이었다. 행정구역을 물으니 성동구 송정동 74번지라 했고, 이 번

지 내에만 무려 1천6백여 세대가 살고 있었다.

나는 그곳이 마음에 끌렸다. 마을에서 김종길(金終吉)이란 이름의 젊

은이를 만났다. 아내와 아들 세 식구의 가장이었다. 그는 판자촌에서

일하고 싶다는 내 말을 듣고는 쌍수를 들어 환영하며 송정동 판자촌

에서 일하자고 제의했다. 우리는 만난 첫날부터 의기투합하는 사이가

되었다. 그는 전남 장흥 출신으로 헌신적이고 의협심이 강하며 종교

심도 깊은 사람이었다. 그날부터 나는 송정동 74번지 내의 한 집 한

집을 방문하여 전도지를 주고 어떻게들 살고 있는지를 살피며 다녔

다.

병든 채 죽어가는 소년

그날은 1971년 8월6일이었다. 오후 2시경에 한 가정에 들어가 『여보

세요』 하고 몇 번을 불렀으나 아무런 응답이 없었다. 문이 열려 있

고 문 앞에 신발이 놓여 있는데도 아무런 대답이 없기에 나는 방문

앞으로 다가가 방 안을 들여다보았다.

그러고 나서 그 자리에 선 채로 굳어 버렸다. 어둠침침한 방 한편에

병든 소년이 누워 있었다. 열두세 살쯤 됨직한 소년이었다. 내가 놀라

숨을 죽인 것은 그 소년의 모습이 너무나 끔찍했기 때문이었다. 몸은

젓가락같이 여위었는데 배는 올챙이처럼 불러 있었다. 배꼽 아래 한

치가 됨직한 곳에 구멍이 뚫려 그곳에서 고름이 흘러내리고 있었다.

고름은 등줄기를 타고 내려 방바닥으로 흐르고 있었다. 그런데 방바

닥에 고름이 흐르는 자리에 구더기가 열댓 마리나 굼실굼실 기고 있

었다. 구더기들은 고름을 좋아하는지 고름이 흘러내리는 등 밑으로

자꾸만 파고들었다.

충격을 받았지만 그런 모습을 보고 그냥 되돌아 나올 수 없었다. 방

안으로 들어서면서 소년에게 물었다.

『얘야, 너 왜 이러니?』

소년은 반응이 없었다. 눈동자가 움직이는 것으로 보아 살아 있음이

분명한데 아무런 반응을 나타내지 않았다. 나는 그를 찬찬히 살피는

동안에 창자가 뒤틀리는 듯한 아픔을 느꼈다. 도대체 인간이 이렇게

비참해질 수 있을까? 움푹 팬 눈동자는 이미 죽음의 그림자가 깃들여

있는 듯 거뭇거뭇한 색을 띠고 있었다. 나는 빗자루와 걸레를 찾아

구더기들을 쓸어내고 방바닥을 걸레로 훔쳤다.

『지옥이 있다면 바로 이런 모습일 것이다』

나는 누군가에 대한 분노가 치밀었다. 왜 한 생명이 이토록 방치돼

있어야 할까? 누구의 죄로 이 어린 생명이 이 지경에 이르게 되었을

까? 나는 이 소년이 이렇게까지 된 것은 우리 모두의 죄 때문이란 생

각이 들었다. 어른들의 탐욕과 이기심으로 인하여 어린 생명이 지옥

에 떨어져 있는 것이라 생각했다. 우리 모두가 제 자신만을 생각하고

이웃을 돌아보기를 게을리 했기에 이 어린이가 이런 처지에 이른 것

이라 여겨졌다. 나는 이 아이를 회복시키는 일에 전심전력을 다해야

겠다고 다짐했다. 결코 이 소년을 이대로 죽게 해서는 안된다고 다짐

했다.

누군가 오기를 기다렸다. 두 시간 정도 지난 후 40대 중반의 한 부인

이 들어왔다. 그녀는 나를 보더니 머뭇거리며 물었다.

『누구신지요?』

『저는 이 마을에 전도하러 왔던 길에 이 소년의 모습을 보고 도저히

그냥 지나칠 수 없어 누군가 오기를 기다리고 있었습니다. 아주머니

께서 이 아이의 어머니 되십니까?』

『예, 그렇습니다』

『아주머니, 얘가 왜 이렇게 되었지요?』

『아이고, 저 녀석이 이 에미를 못 잡아먹어서…. 자식이 아니라 웬수

요. 웬수! 저렇게 누워 죽지도 않고 살지도 않고 이 에미 속을 뒤집

어놓으니…』

『병원에 가서 진찰은 해보셨나요?』

『진찰이 다 뭡니까? 입에 풀칠하기도 어려운데…. 약국에 가서 옥도

정기하고 소독수 사다가 발라주고 있구먼요. 그라고 자식 병 고친다

고 남무호랭개교를 다니는데, 여섯 달 댕기면 병 낫는다더니 벌써 댕

긴지 일 년이 다 돼가는데 자식 병도 안 낫고 이젠 고만 다녀야 될랑

가 봐요』

『아주머니, 우리 힘을 합해 얘를 살립시다』

모금 운동

소년의 이름은 김학형이었고 나이는 12살이었다. 어렸을 때부터 몸이

약해 자주 아팠으나 약국에서 약 사다먹고 침 맞으러 다녔지 병원에

는 못 가보았다고 했다. 지금은 아버지가 약국에서 옥도정기와 알코

올을 사다가 자주 소독해 주는 정도라고 했다. 고름을 하루에 한 종

지 정도씩 받아낸다고 했다. 그날 저녁에 나는 신학교 기숙사에서 동

급생들의 방문마다 두드리고 들어가 모금을 했다.

『전도사님들 주머니를 털어주세요. 죽을 사람 살리는 일에 써야 합

니다』

역시 신학생들이 달랐다. 모두들 기꺼이 모금에 응해주었다. 나는 다

음날 아침 수업에 들어가지 않고 택시를 하루 대절하여 송정동 74번

지로 갔다. 학형이의 손을 잡고 기도를 마치고 병원으로 데려갔다. 소

년의 아버지도 함께 갔다.

을지로 6가에 있는 중앙의료원으로 갔다. 무료진료의 혜택을 받고 싶

다고 했더니 사직공원 옆에 있는 시립아동병원으로 가서 절차를 밟아

이곳으로 오라고 했다. 시립아동병원으로 가서는 중앙의료원에서 보

내서 왔는데 무료치료의 절차를 밟게 해 달라고 하니 『생보자 증명

서를 해오세요』라고 말했다. 처음 듣는 말이라 다시 물었다.

『생보자 증명서란 게 뭡니까?』

『동사무소에 가면 해줍니다』

『동사무소 가면 누구든 해줍니까? 안해 주면 어쩝니까?』

의사는 인상을 팍 쓰면서 내뱉듯이 말했다.

『그러면 약국에 가서 약이나 사먹이시오』

나는 그렇게 도도하게 나오는 의사의 태도가 비위에 거슬려 한마디

하지 않으면 급성 심장병으로 쓰러질 것 같았다.

『젠장, 거 존 자리에 있을 때 좀 봐주소. 와 그리 딱딱거리요? 딱따

구리 삶아 묵었소?』

의사는 뱀눈을 하며 나를 째려보았다. 나는 돌아서서 나오며 의과대

학을 가지 않은 것을 처음으로 후회했다. 고등학생 시절 2년 가까이